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PREFACE 


The present collection of stories constitutes the first 
substantial offering from the work of Don Ramén del 
Valle-Inclan in textbook form to American students of 
Spanish. It does not repeat, so far as the editor is aware, 
any story by this author that has previously been utilized 
in the composition of a text. 

Most of the tales included here are from Jardin umbrto, 
Vol. XII of the Opera Omnia, edition of 1920. Two come 
from other volumes: ; Malpocado! from Jardin novelesco, 
and La Generala from Cofre de sdéndalo. 

For the sake of the text, some rearrangement has been 
made in the order of the stories. Tampering with the 
original has been permitted in only one instance, in the case 
of Nochebuena, where the demands of the classroom seemed 
to make an excision advisable. Otherwise, the stories 
stand as written, with only the correction here and there 
of an error obviously typographical. 

Jardin umbrio may profitably be read with third- and 
fourth-year classes, and also with capable classes of the 
second year. The individual teacher, however, will be 
able more correctly to judge the suitability of the work for 
any particular class. 

The editor is happy to acknowledge his appreciation of 
Sr. del Valle-Incl4n’s permission to publish in textbook 
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form these stories taken from Jardin wmbrto, and his ob- 
ligation to Mr. Leén-Felipe Camino, of Cornell University, 
whose freely given aid in the preparation of this text 


has made him not less than a collaborator. 
Para 
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BALADA LAUDATORIA 
Por Rusén Dario 


Del pafs del suefio, tinieblas, brillos, 
Donde crecen plantas, flores extrafias, 
Entre los escombros de los castillos, 
Junto a las laderas de las montafias; 
Donde los pastores en sus cabafias 
Rezan, cuando al fuego dormita el can, 
Y donde las sombras antiguas van 

Por cuevas de lobos y de raposas, 

Ha traido cosas muy misteriosas 

Don Ramén Marfa del Valle-Incldn. 


Cosas misteriosas, trAgicas, raras, 

De cuentos obscuros de los antafios, 
De amores terribles, crimenes, dafios, 
Como entre vapores de solfataras. 
Caras sanguinarias, pdlidas caras, 
Gritos ululantes, pena y afan, 
Infaustos hechizos, aves que van 
Bajo la amenaza del gerifalte, 

Dice en versos ricos de oro y esmalte 
Don Ramén Marfa del Valle-Inclén. 


Sus aprobaciones diera el gran Will 
Y sus alabanzas el gran Miguel 


A quien ya nos cuenta cuentos de Abril, 
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JARDIN UMBRIO 


O poemas llenos de sangre y hiel. 

Para él la palma con el laurel 

Que en manos de Espajia listos estan, 
Pues mil nobles lenguas diciendo van 
Que han sido ganadas en buena lid 

Por el otro Manco que hay en Madrid: 
Don Ramén Maria del Valle-Inclan. 


Envio 


Sefior, que en Galicia tuviste cuna, 
Mis dos manos estas flores te dan 
Amadas de Apolo y de la Luna, 

Cuya sacra influencia siempre nos una, 
Don Ramon Maria del Valle-Inclan. 


INTRODUCTION 
“. , . any afternoon in Madrid from 6 to 8 : 30, you can 
-find Don Ramon at a table in front of the Café Regina, 
on the square in the busy centre of Madrid called the 
Calle de Alcal4 — where he holds court, as no literary 
court has been held since Goldsmith and Boswell gathered 
around our own Samuel Johnson. And the Spanish lt- 
erary world gathers around him, the novelists and drama- 
tists, the poets and editors, the ‘minor poets’ and journal- 
ists, the paper sellers and the street beggars and the local 
Carmens. And here they excitedly discuss the affairs of 
nations, international literature, Neo-Platonism and the 
Immaculate Conception. Verses are read aloud by the 
poets, to the noisy accompaniment of clanging street 
cars. Cigarette sellers thrust their wares in to interrupt 
the excited discourse. 

“Don Ramon rises to his feet. His one hand nervously 
pulls at his scraggly beard. Flashes of wit dart like 
electricity. It is the ‘tertulia’ (as the Spaniards call it) 
of the Spanish literati.” ! 

The center of this literary court iSDon Ramon del Valle- 
Incl&n, one of the most interesting and intriguing figures 
of Modern Spain, He appeared in Madrid in 1895, giv- 
ing himself out fo be a person of mystery and noble 

1 Lowry, Helen Bullitt: “Don Ramén of Spain.” (New York 


Times, Jan. 1, 1922, section III, p. 13.) 
xi 
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family. Living mentally in a romantic past of his own 
imagining, and aesthetically as an ultra-modern, he 
shortly took a place among the so-called Generation of 
1898. ; 

A result of the war of 1898 between the United States 
and Spain was an artistic and intellectual renaissance. 
This rebirth did not, indeed, get its primal impulse in 
the unsettled conditions accompanying the war, but it 
received in them a needed impetus, and 1898 is better 
considered as the year in which were “‘crystallized tend- 
encies that had long been forming.” (Northup: An 
Introduction to Spanish Interature.) The leaders of the 
various phases of this modern renaissance are considered 
together in literary history as the Generation of 1898, 
and include the most distinguished figures in contempo- 
rary Spanish literature and thought. Many of these are 
writers of international fame, as the philosopher Miguel 
de Unamuno, the dramatist Jacinto Benavente, and the 
novelist Pio Baroja. Figures less well known outside of 
Spain, but enjoying an enviable esteem in their native 
country, are Linares Rivas, Villaespesa, the Alvarez 
Quintero brothers and Eduardo Marquina in drama; 
Juan Ramén Jiménez, Ramén Pérez de Ayala and the 
Machado brothers in poetry; Azorfn and Manuel Bueno 
in criticism; Ramén Menéndez Pidal in scholarship, and 
many others. Animated by a spirit of protest and re- 
bellion, these new writers concerned themselves with 
destroying shams, exposing shallowness, combating igno- 
rance, advocating tolerance in religion and progressive- 
ness in material things, and the perfection of art in its 
several forms. They overthrew the traditional values and 
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with the spirit of their master, Pérez Galdés, in the van, 
they have pushed forward toward a newer and better 
Spain. 

In the realm of letters the case of the Generation of 
1898 is best stated by one of its own members, Azorin: 
“The Generation of 1898 loves old towns and landscapes; 
strives to revive the primitive poets (Berceo, Juan Ruiz, 


Santillana); fans the enthusiasm for El Greco; . . . re- 
stores Géngora; declares itself romantic... ; is en- 
thusiastic over Larra ... ; finally, it attempts to ap- 


proach reality and to render the language more flexible 
by whetting it and endowing it with old words, plastic 
words, with the object of vigorously and precisely grasp- 
ing this reality. In short, the Generation of 1898 has 
but continued the march of ideas of the preceding 
generation: it has experienced the passionate cry of 
Echegaray, the biting spirit of Campoamor and Galdés’ 
love of reality. It has felt all this; and the mental 
curiosity for that which is foreign and the spectacle of 
disaster . . . have quickened its sensibility and given it 
an element which had not previously existed in Spain.” 
(Clasicos y modernos.) 

Scant information is to be had regarding the early 
years of Don Ramén del Valle-Inclin. He was born 
October 28, 1870, in Puebla del Caramifial, a fair- 
sized town of Galicia, in the province of Corunna. The 
scion of an old hidalgo family fallen on evil days, he spent 
his early years here, where had lived so many of his an- 
cestors and where he saw rising about him their ancient 
dwellings. He learned the exploits, real or fictitious, of 
bis forbears; he grew up on recitals of the Carlist wars, 
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which had found many followers in his country, among 
his friends and in his family. Early in his youth he went 
to complete his studies in the famous old city of Santiago 
de Compostela.€ At about the age of twenty he made a 
trip to Mexico, a country that possessed a great attrac- 
tion for him, since a member of his family had been one 
of those conquistadores who played so important a part in 
its history. After a stay of approximately three years, he 
returned to Spain\_In the year 1895 Valle-Incla4n took 
up his abode in Madrid, where he frequented the cafés 
of the Calle de Alcal4, entered into the discussions around 
their tables, told strange and mysterious stories about 
himself, contributed articles and stories to the magazines 
and newspapers, and in short took his place among the 
younger literati. 

It has been remarked that this Galician nobleman (for 
he is indeed a marquis) “surrounds his early years with 
so much mystery that one suspects that they were com- 
monplace.” (Northup.) They were ‘‘commonplace”’ in 
the same sense that the early years of Chateaubriand were 
commonplace; and like those of the latter they were rich 
with emotional and imaginative experience. To this his 
works loudly testify and especially his autobiography, so 
delightfully fictitious, in which he has created for himself 
ancestors who were grandees and who married Oriental 
princesses, and in which he tells of, or rather strongly hints 
at, the dangers and adventures that beset his early years. 
He says: “The early part of my life was filled with perils 
and hazards. I was a lay brother in a Cartusian mon- 
astery and a soldier in the lands of New Spain. A life 
like that of those younger sons of noble families, who 
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enlist in the regiments of Italy seeking adventures of 
love, of the sword and of fortune.” And again: “On 
board the La Dalila, I recall it with pride, I assassinated 
Sir Robert Yones. It was a vengeance worthy of Ben- 
venuto Cellini. [ll tell you how it was, even though you 
are incapable of appreciating its beauty: but it will be 
better not to tell you: you might be horrified.” 

This, fiction studied and purposeful, is the inheritance 
of his youth; and a beautiful thing it has become in 
union with the formal artistry of this most individual of 
authors! 

This individuality extends to his personal appearance 
and conduct. He describes himself as “de rostro es- 
pafiol y quevedesco, de negra guedeja y luenga barba.” 
He is tall and meager —a bundle of nerves; his brow 
rises high and ascetically; a thin scraggly beard falls 
halfway to his girdle; his sharp, piercing eyes hide be- 
hind great shell-rimmed spectacles. He dresses in his 
own fashion, generally in black. A black cape funereally 
drapes his left shoulder which wants an arm — an arm 
the absence of which is explained by numerous and 
strange tales. Holding himself erect and dignified he has 
the pride of all his fictitious progenitors; he is haughty 
to a degree, but his heart is noble in the true sense of the 
word — there is none more kind-hearted and hospitable. 
<i Spanish literature three posts are claimed by Ramén 
del Valle-Inclan, that of novelist, that of lyric poet and 
that of dramatist, It is chiefly with him as a novelist 
that we have to deal here, for he will, most likely, be 
remembered principally as a novelist» yet it should not 
be forgotten that in his prose he is essentially a poet; 
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lyric qualities predominate. Few writers in all literature 
have known so well the art of writing, of reproducing the 
real and evoking the mysterious as he: he is a consum- 
mate literary artist. He is a stylist; with him the word 
is a delight, a pleasant sound, music. He loves new 
combinations, new images, new metaphors and similes; 
ancient words stand beside the modern; there is beauty 
by harmony and beauty by contrast. Cadence, rhythm, 
beauty, effect — these are his goal. His characters, his 
landscapes, his gardens, his villages, his cities, his cathe- 
drals, his convents and his castles file in lovely pageantry 
across the printed page. 

Don Ramén’s novels form the most abundant part of 
his literary production and possess, besides, the artistic 
elements of the rest of his work; they are the most com- 
plete expression of the author’s inspiration and artistic 
ideas. 

There are three chief phases of his novelistic work. 
This division, admittedly, is rather arbitrary, but it is 
made here to facilitate the consideration of Valle-Inclan’s 
literary output. Most representative of the first of these 
three are the four Sonatas; of the second, his trilogy 
entitled La guerra carlista, and of the third, Esperpentos 
(which is not wholly novelistic). Most of his other novels 
can be placed in one of these three classes or in between 
them. <A few, however, will have to be considered apart. 

Though among his early works, the Sonatas already 
proclaim his style and manner as being formed. They 
are a series of novels named after the seasons of the year, 
which are the seasons of life. Through their subtitle 
they purport to be the memoirs of the Marqués de Brado- 
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min, their central figure, who is ‘‘ugly, catholic and senti- 
mental,” a melancholy Don Juan of classical proportions, 
in spite of his romantic make-up. This remarkable char- 
acter is the main interest. In the Sonata de primavera 
(1904) we see him in Italy, young and adolescent, where 
he learns what love is like; with the Sonata de estto (1903) 
he is in Mexico, older, more experienced, more confident 
and more of a lover, where his amours are kindled among 
the luxuriant splendor of a tropical nature; the Sonata de 
otowo (1902) returns with him to Galicia, his native 
country, where, “in the melancholy of that age at which 
one notes the flight of the days,” love is still a chief con- 
cern; and finally, in the Sonata de invierno (1905), we 
find him at the end of life, white of head, but ardent of 
heart, in the mountains of Navarre, fighting at the side 
of Don Carlos in behalf of a lost cause. 

These works of youth, of which the Sonata de otofio is 
the best, represent an “‘hora de lirismo”’ in the author’s 
literary life. They are also those of his works in which 
foreign influence most shows itself. But they are still of 
an infinite art; the author’s supreme originality is al- 
ready his and here finds expression. 

Two novels in dialogue (dramatic novels) that follow 
the above works, Aguila de blasén (1907) and Romance 
de lobos (1908), called by the author Comedias barbaras, 
may be taken as representing the transition from the 
Sonatas to the novels of the Carlist wars. The two books 
are sequels. In these works, and in others of the same 
years, he no longer seeks his inspiration in literature, no 
longer is so susceptible to its influences; but now he goes 
to his race and his country, to Galicia and its Celtic 
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peoples. As Salvador de Madariaga has pointed out 
(Semblanzas literarias), Aguila de blasén is in reality a 
sketch of what the author carries to an end in the Romance 
de lobos. Here we meet his most magnificent character, 
one that has proportions of greatness, Don Juan Manuel 
de Montenegro, a feudal baron, noble, generous, tyran- 
nical, sadistic —a beast, a sort of ‘‘centauro de las 
pasiones.”” Here, too, we meet Cara de Plata, the favor- 
ite son and the replica of his father, and his brothers, 
those wolves of the Romance that follows. 

The Romance de lobos is Valle-Inclin’s masterpiece. 
The father and his five sons —a savage pack — who 
are heirs to their father’s indomitable passions, but lack 
his nobility and pride of family, wrangle like jackals 
over the inheritance of the mother just deceased. The 
numerous and varied scenes of this book are possessed 
of a tremendous dramatic force, whose gravity raises 
them above sensationalism to epic dignity. 

The Carlist wars have attracted several Spanish 
authors of high merit, among them Galdés, Baroja 
and Unamuno. Valle-Inclin begins his exploitation of 
the last of these civil conflicts with Los cruzados de la 
causa (1908), a work whose affinities with the Sonatas 
and the Comedias bdrbaras are strongly evident. It 
treats of a supposed phase of the military action in 
Galicia, the home of earlier heroes, the Marqués de 
Bradomin, Don Juan Manuel de Montenegro and the 
latter’s son, Cara de Plata, all three of whom appear in 
the story as active Carlists. With the second of the 
trilogy, El resplandor de la hoguera (1909), the action is 
transferred from Galicia, which was remote from the real 
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theater of the war, to the regions of Navarre and the 
Basque provinces, the center of the conflicts. Whereas 
the unity of Los cruzados de la causa depends upon a 
prominent central theme, that of the second work is 
maintained only, if at all, by the adventures of a second- 
ary character, the novel itself being rather a series of 
episodes and scenes, many of which possess great beauty. 
The third and last of the Carlist novels is Gerifaltes de 
antafio (1909). Even less than El resplandor de la hoguera 
does this work have a central theme. Its sole unity is 
the magnificent and dominating figure of the priest of 
Hernialde, Don Manuel Santa Cruz. 

The novels of La guerra carlista are not history: they 
have a historical background and have what might be 
termed a “historical form,” especially the second and 
third, with their more or less episodical nature. The 
Spanish critic E. Gé6mez de Baquero (Andrenio), con- 
siders the works of this trilogy as “‘modelos, 0 al menos 
ejemplares sumamente felices y acertados, de la novela 
histérica, cuya misién, mds que hacer historia, mds que 
contar poéticamente los acontecimientos histdéricos y 
sacar a la cuasiescena del libro a sus personajes, con- 
siste en darnos la sensacién artfistica del momento his- 
torico, de la escena, del personaje, lo cual muchas veces 
se consigue mejor con algunos pormenores expresivos que 
con la puntual narracién o con los rasgos de mds bulto. 
El asunto principal de la novela histérica no son los 
acontecimientos, sino el ambiente histérico. Es una 
novela esencialmente colectiva y épica.” (CNovelas y 
novelistas.) 

With Divinas palabras (1920), which is “como una 
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novela picaresca de tierras de Galicia,” Valle-Incldn 
initiates another series of stories grouped under the title 
Esperpentos. Divinas palabras does not belong in this 
group, but with certain other novels represents a second 
transition. Not all the Hsperpentos are novels; the 
Farsa y licencia de la reina castiza (1920) is a poetic 
satire. The two chief novels of this group are Los cuernos 
de don Friolera (1921), dramatic in form, and Luces de 
Bohemia (1924),! written in dialogue and called Spain’s 
best novel of bohemios. The important thing about these 
works is that they indicate a change of attitude on the 
part of the author; he is now concerned with questions 
of contemporary politics and society. 

These novels clearly point the way to one of his most re- 
cent works, T7rano Banderas (1926), the story of a success- 
ful revolution in an imaginary republic of South America. 
It, like the two novels just mentioned, is a satire, and in 
it South America, Spain and the United States feel the 
goad. Tirano Banderas might be called a political novel, 
and while considering it as such, it is interesting to ob- 
serve that the work proclaims itself at once as belonging 
to Valle-Incldin, not only in external appearance, but in 
style, characterization and story-telling, as well. Tirano 
Banderas is a splendid example of the adaptability of the 
author’s style. Changes in his manner may easily be 
noted, but his lyric prose is not wanting and in numerous 
passages we still have the Valle-Inclan of the Sonatas and 
the Comedias barbaras. 


11924 is the date of the copy at hand, but it must certainly 
have appeared in some form before 1923, since it is discussed in an 
early issue of La Pluma of this year. 
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His two latest works,! El retablo de la avaricia, la lujuria, 
y la muerte (1927) and La corte de los milagros (1927), be- 
long to his new phase and further proclaim the present 
trend of his genius and his concern with problems. They 
are both novels of good length, the latter being the first 
volume of a projected series of historical novels about 
nineteenth-century Spain under the general title of Zl 
Ruedo Ibérico. 

Before leaving Valle-Incldin, the novelist, we must 
take a look at a little work that is a masterpiece all of 
its own, Flor de santidad (1904), unquestionably one of 
the most beautiful romances of Spanish literature. It is 
the story of a simple peasant girl of Galicia, a shepherdess 
who in the long hours of brooding and of tending her 
flocks has created for herself a spiritual world in which 
she dwells. Believing herself destined to give birth to an 
enfant divin, she yields to the embraces of a pilgrim on 
his way to the famous shrine at Santiago, thinking him 
the incarnation of Jesus Christ. The story is a ‘‘masterly 
combination of poetry and realism.” It is rich in those 
musical qualities so characteristic of Valle-Inclan’s prose 
and which give it its unfailing charm, and, besides, it is 
a remarkable panorama of Galicia, with its rugged land- 
scapes, its villages, its peasants with their souls stripped 
naked, with their visions and superstitions. Here the 
author is thoroughly at home; Galicia is his land, and 
he is its artistic expression. As a picture of country life, 
Flor de santidad is a little gem that is near perfection: 
‘tan sencillo y humilde en su asunto como un cuento 
de aldea, pero escrito en diapasén algo mds alto que el 

1The date of this writing is February, 1928. 
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de la mera narracién.”” (Madariaga: Semblanzas lite- 
rarias.) 

Above, it has been remarked that Valle-Inclan is essen- 
tially a poet, which was not meant to imply that most of 
his work is poetry in the restricted sense of the word, for 
he has published but three volumes of purely lyrical 
compositions. These are, Aromas de leyenda (1907), La 
pipa de Kif (1919) and El pasajero (1920). Several of his 
lengthy dramatic works, however, are given poetic form, 
such as, for example, Cuento de abril (1910), Voces de 
gesta (1912) and La Marquesa Rosalinda (1913). In any 
consideration of poetic values in Valle-Inclan, we should 
of necessity have to add to the above all his prose works, 
for his prose is of a highly poetic nature. 

Salvador de Madariaga says that, among the Spanish 
poets, Valle-Inclan is perhaps the richest in form and in 
musical sense; that the special charm of his poetry is due 
in good part to the play of harmony and contrast of two 
elements characteristic of ancient Galician poetry — the 
popular strain, rich in emotion and rhythm, and a con- 
scious fondness for the formal requirements of the ex- 
quisite genius of France. Both these currents flow side 
by side in his verse. Valle-Incldn is ever aware of this; 
the selected word, the chosen sound, the perfect rime 
give tone and color to his strophes. These may find their 
themes’ source in the commonplace of his native Galicia, 
but their perfection springs from the author’s fine feeling 
for beautiful combinations and rhythms, his remarkable 
sense of cadence, and his still more remarkable ability to 
realize these feelings and this cadence in the manipulation 
of written language. He extracts with artifice beauty 
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and charm from this commonplace, and raises the material 
to the realm of the spiritual, never taking from the popular 
that which is its characteristic, but giving it a formal per- 
fectness that makes it of a select and high aesthetic value. 

The great facility and smoothness of his verse (and 
this may be said also of his prose) is the result of much 
care and assiduous labor and a thorough knowledge of 
all the tricks of the poet’s trade. ‘Art for art’s sake”’ 
makes him the supreme artist that he is. The object of 
all his art is the refinement of sensations. In this we see 
, him something of a symbolist. His metric art, broadly 
speaking, derives from the poetic reform initiated and 
propelled in Spanish-speaking countries by the Nicaraguan 
poet, Rubén Dario. Valle-Inclan, not primarily concerned 
with ideas, strives for effect. And why not, if the effect is 
one of beauty, if it delights, if it charms, if it soothes and 
lulls, or if, on the other hand, it terrifies and frightens, if 
it instills dread and loathing — but if always it is artis- 
tically and perfectly achieved? Yet, with this seeking 
after effect, the poetry of Ramon del Valle-Incldn is not 
superficial. The image made, the effect secured, is not 
all. This image is no stopping place for the reader; it 
is evocative and brings with itself, as an “‘ineffable 
cortége,’’ a stream of suggestions. But, because of its 
refinement, because of its formal perfection, because of 
its symbolism, the poetry of Valle-Incl4n remains the 
poetry of the few literary élite. 

As a writer for the theater, Valle-Incl4n remains an 
interrogation. It is difficult to define his relationship to 
the stage and his theatrical value, since his plays have 
never yet been properly presented. They require par- 
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ticular scenic accompaniment to give them a suitable - 
atmosphere, or rather a background whose atmosphere 
may harmonize correctly with that of the lines and theme. 
Furthermore, they need special presentation, a presenta- 
tion adapted to the character of the play itself. Naturally 
all this excludes them from the popular theater and 
brings them to a selected stage. 

In a broad sense we might include under the word 
drama a large number of the works of Valle-Inclin that 
would be excluded in a more restricted application. 
Aguila de blasén, Romance de lobos, El yermo de la almas 
(1908), Luces de Bohemia, Los cuernos de don Friolera, 
Cara de Plata (1922), and others, which are nothing . 
more nor less than dialogued novels — dramatic novels — 
in the classic form of the Celestina, are truly considered 
as novels and will probably never be looked upon as 
dramas. By qualifying the term drama, it is not so diffi- 
cult to place the author of the Sonatas. It is he who has 
most successfully achieved the truly lyrical drama. 
Under this heading fall his escenas rimadas, entitled, 
Cuento de abril (1910); his “‘epic” tragedy, Voces de 
gesta, and La Marquesa. Rosalinda, the masterpiece of 
his “‘arte cortesano y francés.” Also lyric in quality, if 
not in form, and more dramatic, perhaps, than novelistic, 
are his tragedy, El embrujado (1918) and a comedia in- 
fantil, La cabeza del dragén (1914). 

In the present work,. Jardin umbrto (1903), the reader 
has before him short examples of practically all the 
many phases of Valle-Inclin and his style, except 
that represented by the Hsperpentos and subsequent 
novels. From the very first story, Juan Quinto, to 
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the last, Comedia de ensuefio, we have a series of tales, 
each representative of their author. They, like the 
Sonatas, belong to his youthful years as a writer; but, 
also like the Sonatas, they show his style and manner 
determined. Among them is to be found some of Valle- 
Inclén’s best work. This little collection contains that 
splendid array of characters and scenes that makes his 
whole work a magnificent pageant. Here there is realism 
and fantasy, tragedy and comedy, and all the poetry of 
Galicia. From the dryly laughing tone of Juan Quinto 
to the sad beauty of Mz hermana Antonia, from the pathos 
and deep sorrow of the Tragedia de ensuefio to the crystal- 
line fancy of the Comedia de ensueno, from the devout 
dignity of the Adoracién de los reyes to the severe justice 
of Mz bisabuelo and the superstition of the Misa de San 
Electus, all is typical of Valle-Inclin. Here are the soil 
and air of his native Galicia and the understanding of its 
people, his noble, but ferocious and sadistic, fictitious 
ancestors, his peasants with their profound and tragic 
faith in superstitions, his priests with a questionable past, 
who seem to wink at you, while slipping on their ecclesi- 
astical garments, his women — those women, victims of 
their own inertia. And here, too, are his beauty and su- 
preme artistry and his lyric pen writing the chosen sound, 
the selected word, the meditated phrase, the rhythmic 
sentence. In short, here is an exceedingly representative 
anthology of the work of Ramén.del Valle-Inclan. 

It would be rather hazardous this early to attempt to 
indicate Valle-Incldn’s importance in the history of the 
literature of Spain. Posterity with greater objectivity 
and perspective will do this more correctly. It does not, 
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however, seem to be a transgression of the bounds of un- 
prejudiced judgment to assert that Valle-Inclan will take 
a place in the literary history of his country, and, most 
likely, a definite place, as a novelist and poet. Certainly, 
he possesses artistic qualities that should remain; cer- 
tainly, he has made characters that will live. He has in- 
vented and created; he has given much that is new to 
Spanish literature; he has raised prose to the rank of » 
poetry by endowing it with cadence, rhythm, music, 
beauty and lasting charm. That he will be considered 
as the greatest prose stylist of his period there can be 
little doubt, and, as Professor Northup says, “ Henceforth 
a higher standard of art will be demanded of every prose 
writer who hopes to gain attention.”’ A higher level of 
perfection will prevail; the future author will have a task 
more difficult, because of Valle-Inclin. Spanish prose, 
through his diligence and endeavor and care and genius, 
has received the chastening it has long wanted. And this 
has been no small contribution to the literature of Spain. 


JARDIN UMBRIO 


HISTORIAS DE SANTOS 
DE ALMAS EN PENA 
DE DUENDES Y LADRONES 


GEMM enta mi abuela una doncella muy vieja que se 


V8 OX llamaba Micaela la Galana: Murié siendo yo 
(s .) todavia nifio: Recuerdo que pasaba las horas 
i oS 
(Sa) hilando en el hueco de una ventana, y que sabia 
muchas historias de santos, de almas en pena, de duendes y 
de ladrones. Ahora yo cuento las que ella me contaba, 
mientras sus dedos arrugados daban vueltas al huso. 
Aquellas historias de un misterio candoroso y trdgico, me 
asustaron de noche durante los anos de mi infancia y por 
eso no las he olvidado. De tiempo en trempo todavia se 
levantan en mi memoria, y como st un viento silencioso y 
frio pasase sobre ellas, tienen el largo murmullo de las hojas 
secas. | Hl murmullo de un viejo jardin abandonado! Jardin 
Vmobrio. . 


= 


JUAN QUINTO 


Gicaela la galana contaba muchas historias 
\ \ de Juan Quinto, aquel bigardo que, cuando 
Oy AN Yd ella era moza, tenia estremecida toda la 
IWZas5 Tierra de Salnés. Contaba cémo una noche, 
a favor del oscuro, entr6 a robar en la Rectoral de Santa 
Baya de Cristamilde. La Rectoral de Santa Baya esta 
vecina de la iglesia, en el fondo verde de un atrio cubier- 
to de sepulturas y sombreado de olivos. En este tiempo 
de que hablaba Micaela, el rector era un viejo exclaus- 
trado, buen latino y buen teélogo. Tenfa fama de ser 
muy adinerado, y se le vefa por las ferias chalaneando 
caballero en una yegua tordilla, siempre con las alforjas 
Ilenas de quesos. Juan Quinto, para robarle, habfa 
escalado la ventana, que en tiempo de calores solfa dejar 
abierta el exclaustrado. Trepé el bigardo gateando por 
el muro, y cuando se encaramaba sobre el alféizar con 
un cuchillo sujeto entre los dientes, vié al abad incorpo- 
rado en la cama y bostezando. Juan Quintosalté dentro 
de la sala con un grito fiero, ya el cuchillo empufiado. 
Crujieron las tablas de la tarima con ese pavorose 
prestigio que comunica la noche a todos los ruidos. Juan 
Quinto se acercé a la cama, y halldé los ojos del viejo 
frailuco abiertos y sosegados que le estaban mirando: 
— { Qué mala idea traes, rapaz? 

El bigardo levanté el cuchillo: 

— La idea que traigo es que me entregue el dinero 


que tiene escondido, sefior abad. 
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E] frailuco rié jocundamente: 
— ; Tt eres Juan Quinto! 
— Pronto me ha reconocido. 
Juan Quinto era alto, fuerte, airoso, cencefio. Tenfa 
5 la barba de cobre, y las pupilas verdes como dos es- 
meraldas, audaces y exaltadas. Por los caminos, entre 
chalanes y feriantes, prosperaba la voz de que era muy 
valeroso, y el exclaustrado conocia todas las hazafias 
de aquel bigardo que ahora le miraba fijamente, con 
10 el cuchillo levantado para aterrorizarle: 
— Traigo priesa, sefior abad. j La bolsa o la vida! 
El abad se santigué: 
— Pero tii vienes trastornado. ¢Cudntos vasos 
apuraste, perdulario? Sabfa tu mala conducta, aquf 
15 vienen muchos feligreses a dolerse. ..j Pero, hombre, 
no me habfan dicho que fueses borracho ! 
Juan Quinto grité6 con repentina violencia: 
— j Sefior abad, rece el Yo Pecador ! 
— Rézalo tii, que mas falta te hace. 
20 —jQue le siego la garganta! j Que le pico la 
lengua! j Que le como los higados ! 
El abad, siempre sosegado, se incoporé en las 
almohadas: 
— jNo seas barbaro, rapaz! j Qué provecho iba a 
25 hacerte tanta carne cruda ! 
— j No me juegue de burlas, sefior abad! j La bolsa 
o la vida ! 
— Yo no tengo dinero, y si lo tuviese tampoco iba a 
ser para ti. j Anda a cavar la tierra! 
30 Juan Quinto levanté el cuchillo sobre la cabeza del 
exclaustrado: 
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— Sefior abad, rece el Yo Pecador. 

El abad acabé por fruncir el 4spero entrecejo: 

—No me da la gana. Si est4s borracho, anda a 
dormirla. Y en lo sucesivo aprende que a mf se me 
debe otro respeto por mis afios y por mi dignidad de 
eclesidstico. 

Aquel bigardo atrevido y violento quedé callado un 
instante, y luego murmuré con la voz asombrada y 
cubierta de un velo: 

— j Usted no sabe quién es Juan Quinto ! 

Antes de responderle, el exclaustrado le miré de alto 
a bajo con grave indulgencia: 

— Mejor lo sé que ti mismo, mal cristiano. 

Insistié el otro con impotente rabia: 

—j Un leén! 

— j Un gato! 

— j Los dineros ! 

— No los tengo. 

— j Que no me voy sin ellos! 

— Pues de huésped no te recibo. 

En la ventana rayaba el dia, y los gallos cantaban 
quebrando albores. Juan Quinto miré a la redonda, 
por la ancha sala donde el tonsurado dormfa, y des- 
cubrié una gabeta: 

— Me parece que ya di con el nido. 

Tosié el frailuco: 

— Malos vientos tienes. 

Y comenzé a vestirse muy reposadamente y a rezar 
en latin. De tiempo en tiempo, a par que se santiguaba, 
dirigfa los ojos al bandolero, que iba de un lado al otro 
cateando. Sonrefa socarrén el frailuco y murmuraba 
a media voz, una voz grave y borbollona: 
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— Busca, busca. j No encuentro yo con el claro dfa, 
y has de encontrar tii a tentones!.. 

Cuando acabé de vestirse salié a la solana por ver 
como amanecia. Cantaban los paéjaros, estremecfanse 
las yerbas, todo tornaba a nacer con el alba del dia: 
El abad gritéle al bigardo, que seguia cateando en la 
gabeta: 

— Trdeme el breviario, rapaz. 

Juan Quinto aparecié con el breviario, y al tomarselo 
de las manos, el exclaustrado le reconvino lleno de 
indulgencia: 

— 4 Pero quién te aconsejé para haber tomado este 
mal camino? j Ponte a cavar la tierra, rapaz ! 

— Yo no nacf para cavar la tierra. j Tengo sangre 
de sefiores ! 

— Pues compra una cuerda y ahodrcate, porque para 
robar tampoco sirves. 

Con estas palabras bajé el frailuco las escaleras de 
la solana, y entré en la iglesia para celebrar su misa. 
Juan Quinto huy6 galgueando a través de unos maizales, 
pues se venfa por los montes la mafiana y en la fresca 
del dia muchos campanarios saludaban a Dios. Y fué 
en esta misma mafiana ingenua y fragante cuando robé 
y maté a un chaldn en el camino de Santa Marfa de 
Meis. Micaela la Galana, en el final del cuento, bajaba 
la voz santigudndose, y con un murmullo de su boca sin 
dientes recordaba la genealogia de Juan Quinto: 

— Era de buenas familias. Hijo de Remigio de 
Bealo, nieto de Pedro, que acompafié al difunto sefior 
en la batalla del Puente San Payo. Recemos un 
Padrenuestro por los muertos y por los vivos. 


LA ADORACION DE LOS REYES 


Vinde, vinde, Santos Reyes, 
Vereil, a joya millor, 
Un menitio 
Como un brinquifto 
Tan bunitifio, 
Qw’ Go nacer nublou o sol! 


xJesde la puesta del sol se alzaba el cdntico de 
‘4 Y los pastores en torno de las hogueras, y 
GY () desde la puesta del sol, guiados por aquella 
=<) otra luz que apareciéd inmévil sobre una 
colina, caminaban los tres Santos Reyes. Jinetes en 
camellos blancos, iban los tres en la frescura apacible 
de la noche atravesando el desierto. Las estrellas 
fulguraban en el cielo, y la pedrerfa de las coronas 
reales fulguraba en sus frentes. Una brisa suave 
hacia flamear los recamados mantos: El de Gaspar 
era de purpura de Corinto: El de Melchor era de 
purpura de Tiro: El de Baltasar era de ptirpura de 
Menfis. Esclavos negros, que caminaban a pie ente- 
rrando sus sandalias en la arena, guiaban los camellos 
con una mano puesta en el cabezal de cuero escarlata. 
Ondulaban sueltos los corvos rendajes y entre sus flecos 
de seda temblaban cascabeles de oro. Los tres Reyes 
Magos cabalgaban en fila: Baltasar el Egipcio iba de- 
lante, y su barba luenga, que descend{a sobre el pecho, 
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era a veces esparcida sobre los hombros. ... Cuando 
estuvieron a las puertas de la ciudad arrodill4ronse 
los camellos, y los tres Reyes se apearon y despojadn- 
dose de las coronas hicieron oracién sobre las arenas. 

Y. Baltasar dijo: ‘ . 

— j Es llegado el término de nuestra jornada!... 

Y Melchor dijo: 

— ; Adoremos al que nacié Rey de Israel! ... 

Y Gaspar dijo: 

— j Los ojos le verdn y todo serd purificado en 
nosotros!... 

Entonces volvieron a montar en sus camellos y en- 
traron en la ciudad por la Puerta Romana, y guiados 
por la estrella llegaron al establo donde habia nacido 
el Nifio. Alli los esclavos negros, como eran iddélatras 
y nada comprendian, Ilamaron con rudas voces: 

— jAbrid!... ; Abrid la puerta a nuestros sefiores! 

Entonces los tres Reyes se inclinaron sobre los ar- 
zones y hablaron a sus esclavos. Y sucedié que los tres 
Reyes les decfan en voz baja: 

— j Cuidad de no despertar al Nifio ! 

Y aquellos esclavos, llenos de temeroso respeto, que- 
daron mudos, y los camellos que permanecian inméviles 
ante la puerta llamaron blandamente con la pezufia, y 
casi al mismo tiempo aquella puerta de viejo y oloroso 
cedro se abrié sin ruido. Un anciano de calva sien y 
nevada barba asomé en el umbral: Sobre el armifio de 
su cabellera luenga y nazarena temblaba el arco de una 
aureola: Su ttinica era azul y bordada de estrellas como 
el cielo de Arabia en las noches serenas, y el manto era 
rojo, como el mar de Egipto, y el bdculo en que se 
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apoyaba era de oro, florecido en lo alto con tres lirios 
blancos de plata. Al verse en su presencia los tres Reyes 
se inclinaron. El anciano sonrié con el candor de un 
nifio y franquedndoles la entrada dijo con santa alegrfa: 

— j Pasad ! 

Y aquellos tres Reyes, que llegaban de Oriente en 
sus camellos blancos, volvieron a inclinar las frentes 
coronadas, y arrastrando sus mantos de ptirpura y 
cruzadas las manos sobre el pecho, penetraron en el 
establo. Sus sandalias bordadas de oro producfan un 
armonioso rumor. El nifio, que dormfa en el pesebre 
sobre rubia paja centena, sonrié en suefios. A su lado 
halldébase la Madre, que le contemplaba de rodillas con 
las manos juntas: Su ropaje parecfa de nubes, sus 
arracadas parecian de fuego, y como en el lago azul de 
Genezaret rielaban en el manto los luceros de la aureola. 
Un Angel tendia sobre la cuna sus alas de luz, y las 
pestafias del Nifio temblaban como mariposas rubias, 
y los tres Reyes se postraron para adorarle, y luego 
besaron los pies del Nifio. Para que no se despertase, 
con las manos apartaban las luengas barbas que eran 
graves y solemnes como oraciones. Después se levan- 
taron, y volviéndose a sus camellos le trajeron sus 
dones: Oro, Incienso, Mirra. 

Y Gaspar dijo al ofrecerle el Oro: 

— Para adorarte venimos de Oriente. 

Y Melchor dijo al ofrecerle el Incienso: 

— ; Hemos encontrado al Salvador ! 

Y Baltasar dijo al ofrecerle la Mirra: 

— ; Bienaventurados podemos Ilamarnos entre todos 
los nacidos ! 
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Y los tres Reyes Magos despojaéndose de sus coronas 
las dejaron en el pesebre a los pies del Nifio. Entonces 
sus frentes tostodas por el sol y los vientos del desierto 
se cubrieron de luz, y la huella que habia dejado el 
cerco bordado de pedreria era una corona més bella 


que sus coronas labradas en Oriente.... Y los tres 
Reyes Magos repitieron como un cdntico: 
—jEstees!... j Nosotros hemos visto su estrella ! 


Después se levantaron para irse, porque ya rayaba 
el alba. La campifia de Belén, verde y htimeda, son- 
refa en la paz de la mafiana con el caserio de sus aldeas 
disperso, y los molinos lejanos desapareciendo bajo el 
emparrado de las puertas, y las montafias azules y la 
nieve en las cumbres. Bajo aquel sol amable que lucia 
sobre los montes iba por los caminos la gente de las 
aldeas: Un pastor guiaba sus carneros hacia las pra- 
deras de Gamalea; mujeres cantando volvian del pozo 
de Efrain con las Anforas llenas; un viejo cansado 
picaba la yunta de sus vacas, que se detenian mordis- 
queando en los vallados, y el humo blanco parecfa salir 
de entre las higueras.... Los esclavos negros hicieron 
arrodillar los camellos y cabalgaron los tres Reyes 
Magos. Ajenos a todo temor se tornaban a sus tierras, 
cuando fueron advertidos por el cdntico lejano de una 
vieja y una nifia que, sentadas a la puerta de un molino, 
estaban desgranando espigas de maiz. Y era este el 
cantar remoto de las dos voces: 


Camifiade santos reyes 
Por caminos deviados, 
Que pol’ os camifos reas 
Herodes mandow soldados. 


TRAGEDIA DE ENSUENO 


an dejado abierta la casa y parece abando- 


nada.... El nifio duerme fuera, en la paz 
U 1 \\ de la tarde que agoniza, bajo el emparrado de 
wee) lavid. Sentada en el umbral, una vieja mueve 


la cuna con el pie, mientras sus dedos arrugados hacen 
girar el huso de la rueca. Hila la vieja, copo tras copo, 
el lino moreno de su campo. Tiene cien afios, el cabello 
plateado, los ojos faltos de vista, la barbeta temblorosa. 


LA ABUELA 


j Cudntos trabajos nos aguardan en este mundo! 
Siete hijos tuve, y mis manos tuvieron que coser siete 
mortajas... Los hijos me fueron dados para que cono- 
ciese las penas de criarlos, y luego, uno a uno, me 
los quit6é la muerte cuando podfan ser ayuda de mis 
afios. Estos tristes ojos atin no se cansan de llorarlos. 


j Eran siete reyes, mozos y gentiles!... Sus viudas vol- i 


vieron a casarse, y por delante de mi puerta vi pasar el 
cortejo de sus segundas bodas, y por delante de mi 
puerta vi pasar después los alegres bautizos.... j Ah! 
Solamente el corro de mis nietos se deshoj6 como una 


rosa de Mayo.... j Y eran tantos, que mis dedos se 20 


cansaban hilando dia y noche sus pafiales!... A 
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todos los llevaron por ese camino donde cantan los 
sapos y el ruisefior. j Cudnto han llorado mis ojos! 
Quedé ciega viendo pasar sus blancas cajas de Angeles. 
j Cudnto han llorado mis ojos y cudnto tienen todavia 
que llorar! Hace tres noches que atillan los perros a 
mi puerta. Yo esperaba que la muerte me dejase este 
nieto pequefio, y también llega por él.... j Era, entre 
todos, el que mds queria!... Cuando enterraron a su 
padre atin no era nacido: Cuando enterraron a su 
madre atin no era bautizado.... j Por eso era, entre 
todos, el que mds queriaj... Ibale criando con 
cientos de trabajos. Tuve una oveja blanca que le 
servia de nodriza, pero la comieron los lobos en el 
monte....j Y el nieto mio se marchita como una 
flor! jY el nieto mio se muere lenta, lentamente, 
como las pobres estrellas, que no pueden contemplar el 
amanecer ! 


La vieja llora y el nifio se despierta. La vieja se 
inclina sollozando sobre la cuna, y con las manos tem- 
blorosas la recorre a tientas, buscando donde estdé la 
cabecera. Al fin se incorpora con el niio en brazos: le 
oprime contra el seno, drido y muerto, y lloran hilo a 
hilo sus ojos ciegos: Con las légrimas detenidas en el 
surco venerable de las arrugas, canta por ver de acallarle. 
Canta la abuela una antigua tonadilla. Al oirla se 
detienen en el camino tres doncellas que vuelven del rio, 
cansadas de lavar y tender, de sol a sol, las ricas ambas 
de hilo de Arabia. Son tres hermanas azafatas en los 
palacios del Rey: La mayor se llama Andara, la mediana 
Isabela, la pequena Aladina., 
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LA MAYOR 


j Pobre abuela, canta para matar su pena! 


LA MEDIANA 


j Canta siempre que llora el nifio! 


LA PEQUENA 


£ Sabéis vosotras por qué Ilora el nifio?... Aquella 
oveja blanca que le criaba se extravié en el monte, y 
por eso llora el nifio.... 5 


LAS DOS HERMANAS 


é Tu le has visto? ... ¢ Cudndo fué que le has visto? 


LA PEQUENA 


Al amanecer le vi dormido en la cuna. Esté mds 
blanco que la espuma del rio donde nosotros lavamos. 
Me parecia que mis manos al tocarle se llevaban algo 
de su vida, como si fuese un aroma que las santificase. 10 


LAS DOS HERMANAS 


Ahora al pasar nos detendremos a besarle. 


LA PEQUENA 


i Y qué diremos cuando nos interrogue la abuela!. . 
A mi me dié una tela hilada y tejida por sus manos 
para que la lavase y al mojarla se la llevé la corriente . . . 


LA MEDIANA 


A mf me dié un lenzuelo de la cuna, y al tenderlo al 15 
sol se lo llevé el viento.... 
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LA MAYOR 

A mi me dié una madeja de lino, y al recogerla del 
zarzal donde la habia puesto a secar, un pdjaro negro 
se la llevé en el pico.... 
LA PEQUENA 


j Yo no sé qué le diremos!... 


LA MEDIANA 


Yo tampoco, hermana mia. 


LA MAYOR 
Pasaremos en silencio. Como est& ciega no puede 

vernos. 

LA MEDIANA 


Su ofdo conoce las pisadas. 


LA MAYOR 


Las apagaremos en la yerba. 


LA PEQUENA 


Sus ojos adivinan las sombras. 


LA MAYOR 


Hoy estan cansados de Ilorar. 


LA MEDIANA 


Vamos, pues, todo por la orilla del camino, que es 
donde la yerba esta crecida. 
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Las tres hermanas, Andara, Isabela y Aladina, van 
en silencio andando por la orilla del camino. La vieja 
levanta un momento los ojos sin vista: Después sigue 
meciendo y cantando al nito. Las tres hermanas, cuando 
han pasado, vuelven la cabeza: Se alejan y desaparecen, 
una tras otra, en la revuelta. Alld, por la falda de la 
colina, asoma un pastor. Camina despacio, y al andar 
se apoya en el cayado: Es muy anciano, vestido todo de 
preles, con la barba nevada y solemne: Parece uno de 
aquellos piadosos pastores que adoraron al Nitto Jesis 
en el Establo de Belén. 


EL PASTOR 
Ya se pone el sol. 4 Por qué no entras en la casa con 
tu nieto? 


LA ABUELA 
Dentro de la casa anda la muerte.... % No la sien- 
tes batir las puertas? 


EL PASTOR 
Es el viento que viene con la noche... . 


LA ABUELA 
;Ah!... j Td piensas que es el viento!... j Es la 
muerte!... 


EL PASTOR 
i La oveja no ha parecido? 


LA ABUELA 
La oveja no ha parecido, ni parecerd. ... 
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EL PASTOR 


Mis zagales la buscaron dos dias enteros.... Se han 
cansado ellos y los canes... . 


_ LA ABUELA 


10 


15 


j Y el lobo rfe en su cubil!... 


EL PASTOR 


Yo también me cansé buscdndola. 


LA ABUELA 


j Y todos nos cansaremos!... Solamente el nifio 
seguird llamdndola en su lloro, y seguird, y seguird.... 


4 


EL PASTOR 


Yo escogeré en mi rebafio una oveja mansa. 


LA ABUELA 

No la hallards. Las ovejas mansas las comen los 
lobos. 
EL PASTOR 


Mi rebafio tiene tres canes vigilantes. Cuando yo 
vuelva del monte, le ofreceré al nifio una oveja con su 
cordero blanco. 


LA ABUELA 


j Ah! j Cudnto temfa que la esperanza llegase y se 
cobijara en mi coraz6n como en un nido viejo aban- 
donado bajo el alar!... 
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EL PASTOR 


La esperanza es un pdjaro que va cantando por 
todos los corazones. 


LA ABUELA 


Soy una pobre desvalida, pero mientras conservasen 
tiento mis dedos, hilarfan para tu regalo cuanta lana 
diere la oveja. j Pero no vivird el nieto mfo!... Hace 
ya tres dias, desde que atillan los perros, cuando le 
alzo de la cuna siento batir sus alas de Angel como si 
quisiese aprender a volar.... 


Vuelve a llorar el nifto, pero con un vagido cada vez 
mds débil y desconsolado: Vuelve su abuela a mecerle 
con la antigua tonadilla. El pastor se aleja lentamente, 
pasa por un campo verde, donde estén jugando a la 
rueda.... Canta el corro infantil la misma tonadilla que 
la abuela: Al deshacerse, unas niftas con la falda llena de 
flores se acercan a la vieja, que no las siente, y sigue 
meciendo a su nieto. Las nifias se miran en silencio y se 
sonrten. La abuela deja de cantar y acuesta al nieto en 
la cuna. 


LAS NINAS 
i Se ha dormido, abuela ? 


LA ABUELA 
Si, se ha dormido. 
LAS NINAS 
j Qué blanco est4!... j Pero no duerme, abuela!... 
Tiene los ojos abiertos.... Parece que mira una cosa 


que no se ve.... 
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LA ABUELA 


j Una cosa que no se ve!... j Es la otra vida!... 


LAS NINAS 


Se sonrfe y cierra los ojos... . 


LA ABUELA 

Con ellos cerrados seguiré viendo lo mismo que 
antes vefa. Es su alma blanca la que mira. 
LAS NINAS 

jSe sonrfe!... Por qué se sonrfe con los ojos 
cerrados?... 
LA ABUELA 

Sonrfe a los Angeles. 

Una rdfaga de viento pasa sobre las sueltas cabelleras, 
sin ondularlas. Es wn viento frio que hace lorar los ojos 
de la abuela. El nieto permanece inmévil en la cuna. 
Las nifias se alejan pdlidas y miedosas, lentamente, en 
silencio, cogidas de la mano. 

LA ABUELA 


i Donde estdis?... Decidme: 3 Se sonrfe atin? 


LAS NINAS 


No, ya no se sonrie.... 


LA ABUBLA 
i Donde estdis ? 
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LAS NINAS 


Nos vamos ya.... 


Se sueltan las manos y huyen. A lo lejos suena una 
esquila. La abuela se encorva escuchando.... Es la 
oveja familiar, que vuelve para que mame el nifio: Llega 
como el don de un Rey Mago, con las ubres llenas de bien. 
Reconoce los lugares y se acerca con dulce balido: Trae el 
vellén peinado por los tojos y las zarzas del monte. La 
vieja extiende sobre la cuna las manos para levantar al 
niio. j Pero las pobres manos arrugadas, temblonas y 
seniles, hallan que el nifto esta yerto! 


LA ABUELA 


j Ya me has dejado, nieto mio! j Qué sola me has 
dejado! j Oh! ¢ Por qué tu alma de angel no puso un 
beso en mi boca y se llevé mi alma cargada de penas?... 
Eras tti como un ramo de blancas rosas en esta capilla 
triste de mi vida.... Si me tendfas los brazos eran las 
alas inocentes de los ruisefiores que encantan en el Cielo 
a los Santos Patriarcas: Si me besaba tu boca, era una 
ventana lIlena de sol que,se abria sobre la noche... . 
j Eras tti como un cirio de blanca cera en esta capilla 
oscura de mi alma!... j Vuélveme al nieto mio, 
muerte negra!... j Vuélveme al nieto mfo!... 


Con los brazos extendidos, entra en la casa desierta 
seguida de la oveja. Bajo el techado resuenan sus gritos. 
Y el viento anda a batir las puertas. 
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Con) 


; MALPOCADO! 


a vieja mds vieja de la aldea camina con su 
nieto de la mano por un sendero de verdes 
@ orillas, triste y desierto, que parece aterido 
se bajo la luz del alba. Camina encorvada y 
5 suspirante, dando consejos al nifio, que Ilora en silencio: 
— Ahora que comienzas a ganarlo, has de ser humil- 
doso, que es ley de Dios. 
— Sf, sefiora, sf.... 
— Has de rezar por quien te hiciere bien y por el 
10 alma de sus difuntos. 

— Si, sefiora, si... . 

— En la feria de San Gundidn, si logras reunir para 
ello, has de comprarte una capa de juncos, que las 
lluvias son muchas. 

15 —Si, sefiora, si... . 

— Para caminar por las veredas has de descdzarte 
los zuecos. 

— Sf, sefiora, si... . 

Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda.... La 

20 soledad del camino hace més triste aquella sai modia 
infantil, que parece un voto de humildad, de resig- 
nacién y de pobreza hecho al comenzar la vida. La 
vieja arrastra penosamente las almadrefias, que cho- 
clean en las piedras del camino, y suspira bajo el 

25 manteo que lleva echado por la cabeza. El nieto Ilora 
y tiembla de frfo: va vestido de harapos: es un zagal 
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albino, con las mejillas asoleadas y pecosas: lleva 
trasquilada sobre la frente, como un siervo de otra 
edad, la guedeja lacia y pdlida, que recuerda las barbas 
del maiz. En el cielo del amanecer atin brillan algunas 
estrellas mortecinas. Un raposo, que viene huido de 
la aldea, atraviesa corriendo el sendero. Oyese lejano 
el ladrido de los perros y el canto de los gallos. ... 
Lentamente el sol comienza a dorar la cumbre de los 
montes; brilla el rocfo sobre la hierba; revolotean en 
torno de los arboles, con timido aleteo, los pdjaros 
nuevos que abandonan el nido por vez primera; rfen 
los arroyos, murmuran las arboledas, y aquel camino 
de verdes orillas, triste y desierto, despiértase como 
viejo camino de sementeras y de vendimias. Rebafios 
de ovejas suben por la falda del monte; mujeres can- 
tando vuelven de la fuente; un aldeano de blanca 
guedeja pica la yunta de sus bueyes, que se detienen 
mordisqueando en los vallados: es un viejo patriarcal: 
desde larga distancia deja ofr su voz: 

— 4 Vais para la feria de Barbanzén ? 

— Vamos para San Amedio buscando amo para el 
rapaz. 

— { Qué tiempo tiene ? 

— Fl tiempo de ganarlo: Nueve afios hizo por el 
mes de Santiago. 

Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda.... 
Bajo aquel sol amable que luce sobre los montes, cruza 
por los caminos la gente de las aldeas. Un chaldn 
asoleado y brioso trota con alegre fanfarria de espuelas 
y de herraduras: viejas labradoras de Cela y de Les- 
trove van para la feria con gallinas, con lino, con cen- 
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teno. All4 en la hondonada, un zagal alza los brazos y 
vocea para asustar a las cabras, que se gallardean 
encaramadas en los pefiascales. La abuela y el nieto 
se apartan para dejar paso al sefior Arcipreste de Les- 
trove, que se dirige a predicar en una fiesta de aldea: 

— j Santos y buenos dias nos dé Dios ! 

El sefior Arcipreste refrena su yegua, de andadura 
mansa y doctoral: 

— ¢ Vais de feria? 

— j Los pobres no tenemos qué hacer en la feria! 
Vamos a San Amedio buscando amo para el rapaz. 

— ~ Ya sabe la doctrina ? 

— Sabe, si sefior. La pobreza no quita el ser cristiano. 

Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda.... 
En una lejania de niebla azul divisan los cipreses de 
San Amedio, que se alzan en torno del santuario, 
oscuros y pensativos, con las cimas mustias, ungidas 
por un reflejo dorado y matinal. En la aldea ya estén 
abiertas todas las puertas, y el humo indeciso y blanco 
que sube de los hogares se disipa en la luz como saluta- 
cién de paz. la abuela y el nieto llegan al atrio: 
Sentado en la puerta un ciego pide limosna y levanta 
al cielo los ojos, que parecen dos d4gatas blanquecinas: 

— jSanta Lucia bendita vos conserve la vista y 
salud en el mundo para ganarlo!... j; Dios vos otorgue 
que dar y que tener!... j Salud y suerte en el mundo 
para ganarlo!... j Tantas buenas almas del Sefior 
como pasan, no dejardn al pobre un bien de caridad!... 

Y el ciego tiende hacia el camino la palma seca y 


30 amarillenta. La vieja se acerca con su nieto de la mano, 


y murmura tristemente: 
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~— j Somos otros pobres, hermano!... Dijéronme 
que buscabas un criado.... 

— Dijéronte verdad. Al que tenfa enantes abrié- 
ronle la cabeza en la romerfa de Santa Baya de Cela. 
Esté que loquea.... 

— Yo vengo con mi nieto. 

— Vienes bien. 

El ciego extiende los brazos palpando en el aire: 

— Llégate, rapaz. 

La abuela empuja al nifio, que tiembla como una 
oveja acobardada y mansa ante aquel viejo hosco, 
envuelto en un capote de soldado: La mano amari- 
llenta y pedigiiefia del ciego se posa sobre los hombros 
del nifio, anda tientas por la espalda, corre a lo largo 
de las piernas: 

— ; Te cansards de andar con las alforjas a cuestas? 

— No, sefior: estoy hecho a eso. 

— Para llenarlas hay que correr muchas puertas. 
é Tu conoces bien los caminos de las aldeas? 

— Donde no conozca, pregunto. 

— En las romerfas, cuando yo eche una copla, tt 
tienes que responderme con otra. { Sabras? 

— En aprendiendo, sf sefior. 

—Ser criado de ciego es acomodo que muchos 
quisieran. 

— Si, sefior, sf. 

— Puesto que has venido, vamos hasta el Pazo de 
Cela. Alli hay caridad. En este paraje no se recoge 
una mala limosna. 

El ciego se incorpora entumecido, y apoya la mano 
en el hombro del nifio, que contempla tristemente ei 
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largo camino, y la lejania por donde un zagal anda 
encorvado segando hierba, mientras la vaca de tré- 
mulas y rosadas ubres, pace mansamente arrastrando 
el ronzal. El ciego y el nifio se alejan lentamente, y 
5 la abuela murmura enjugdndose los ojos: 
— j Malpocado, nueve afios y gana el pan que come ! 
i Alabado sea Dios!... 


LA MISA DE SAN ELECTUS 


as mujerucas que Ilenaban sus cdéntaros en la 
fuente comentaban aquella desgracia con la 
voz asustada. Eranse tres mozos que 


habiales mordido el lobo rabioso que bajaba todas las 
noches al casal. Los tres mozos, que antes eran 
encendidos como manzanas, ahora fbanse quedando mds 
amarillos que la cera. Perdido todo contento, pasaban 
los dias sentados al sol, enlazadas las flacas manos en 
torno de las rodillas, con la barbeta hincada en ellas. 
Y aquellas mujerucas que se reunfan a platicar en la 
fuente cuando pasaban ante ellos solfan interrogarles: 

— { Habéis visto al saludador de Cela? 

— All’ hemos ido todos tres. 

— i No vos ha dado remedio ? 

— Para este mal no hay remedio. 

— Vos engafidis, rapaces. Remedio lo hay para 
todas las cosas queriendo Dios. 

Y se alejaban las mujerucas encorvadas bajo sus 
cAntaros, que goteaban el agua, y queddbanse los tres 
mozos mirfndolas con ojos tristes y abatidos, esos ojos 
de los enfermos a quienes les estan cavando la hoya. 
Ya llevaban asf muchos dias, cuando con el aliento de 
una Ultima esperanza se reanimaron y fueron juntos 
por los caminos pidiendo limosna para decirle una misa 
a San Electus. Cuando Ilegaban a la puerta de las 
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casas hidalgas, las viejas sefioras mandaban socorrer- 
los, y los nifios, asomados a los grandes balcones de 
piedra, los interrogdébamos: 

— {i Hace mucho que fuisteis mordidos? 

— Cumpliéronse tres semanas el dfa de San Amaro. 

— 1 Es verdad que venfais del molino? 

— Es verdad, sefiorines. 

— 3 Era muy de noche? 

— Como muy de noche no era, pero iba cubierta la 
luna y todo el camino hacfa oscuro. 

Y los tres mozos, luego de recibir la limosna, seguian 
adelante. Tornaban a recorrer los caminos y a contar 
en todas las puertas la historia de cémo el lobo les 
habia mordido. Cuando juntaron la bastante limosna 
para la misa, volviéronse a su aldea. Era el caer de la 
tarde, y caminaban en silencio por aquella vereda del 
molino donde les saliera el lobo. Los tres mozos 
sentfan un vago terror. No se habia puesto el sol y el 
borroso creciente de la luna ya asomaba en el cielo. 
La tarde tenfa esa claridad triste y otofial que parece 
llena de alma. El arco iris cubria la aldea, y los cipreses 
oscuros y los dlamos de plata parecian temblar en un 
rayo de anaranjada luz. Los tres mozos caminaban en 
hilera, y sdlo se ofa el choclear de sus madrefias. Antes 
de entrar en la aldea se detuvieron en la Rectoral, que 
era una casona vieja situada en la orilla del camino. 
El abad se paseaba en la solana, y ellos subieron 
humildes, quitdéndose las monteras: 

—jA la paz de Dios, sefior abad ! 

— j A la paz de Dios! 

— Aqui venimos para que le diga una misa al 
Glorioso San Electus. 
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— 4 Habéis juntado buena limosna ? 

—Son muchos a pedir y pocos a dar, sefior abad. 

— { Cuando queréis que se diga la misa? 

— Como querer, querriamos mafiana. 

— Majfiana se dird, pero ha de ser con el alba, por- 
que tengo pensado ir a la feria... . 

Después los tres mozos se despedian agradecidos, 
con una salmodia triste. Siempre en silencio, cami- 
nando en hilera, entraron en la aldea, y guarecidos en 
un pajar pasaron la noche. Al amanecer, el que se 
despert6 primero llamé a los otros dos: 

— j Alzarse, rapaces ! 

Se incorporaron penosamente, con los ojos Ilenos de 
angustia y la boca hilando babas. Los dos gimieron: 
El uno dijo: 

— j No puedo moverme ! 

Y el otro: 

— Por compasién, ayudadme ! 

Y sollozaron medio sepultados en la paja, fijos sus 
ojos tristes y cavados en el compafiero que estaba de 
pie, y se quejaron alternativamente: El uno: 

— | Sdcame al sol, que aqui muero de frio! 

Y el otro: 

— j Por el alma de tus difuntos no nos dejes en este 
desamparo ! 

Sus voces sonaban iguales. El compafiero les inte- 
rrogaba asustado: 

— § Qué vos sucede ? 

Y las voces estranguladas gemfan: 

— j Por caridad, sAcanos al sol ! 

El compafiero acudié a valerles, pero como tenian 

las piernas baldadas, fué preciso dejarlos alli con 
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puerta del pajar abierta, para que las almas caritativas 
que pasasen pudiesen socorrerlos. Al despedirse de 
ellos lloraba el compafiero: 

— Ya tocan para la misa: Yo la oiré por vosotros. 
No desesperéis, que a todos querré sanarnos el Glorioso 
San Electus. 

Salié, y por el camino segufa oyendo las dos voces 
estranguladas que parecian una sola: 

— ;, Librame de penar, Glorioso San Electus ! 

— j Glorioso San Electus, no me dejes morir en estas 
pajas como un can ! 

A la puerta de la iglesia un nifio aldeano tocaba a 
misa tirando de una cadena. Estaba abierta la puerta, 
y el abad, todavia por revestir, arrodillado en el pres- 
biterio. Algunas viejas en la sombra del muro rezaban. 
Tenfan tocadas sus cabezas con los mantelos, y de 
tiempo en tiempo resonaba una tos. El mozo atravesé 
la iglesia procurando amortiguar el ruido de sus ma- 
drefias, y en las gradas del altar se arrodillé haciendo la 
sefial de la cruz. El nifio que tocaba la campana vino 
a encender las velas. Poco después el abad salfa reves- 
tido y comenzaba la misa. El mozo, acurrucado en 
las gradas del presbiterio, rezaba devoto: Cafdo en 
tierra recibid la bendicién. Cuando volvié al pajar 
caminaba arrastrandose, y durante todo aquel dia el 
quejido de tres voces, que parecian una sola, llendé la 
aldea, y en la puerta del pajar hubo siempre alguna 
mujeruca que asomaba curiosa. Murieron en la misma 
noche los tres mozos, y en unas andas, cubiertas con 
sibanas de lino, los llevaron a enterrar en el verde y 
oloroso cementerio de San Clemente de Brandeso. 


EL REY DE LA MASCARA 


(a — 


~ 1 cura de San Rosendo De Gondar, un viejo 
K magro y astuto, de perfil mondstico y ojos 
wa enfoscados y parduscos como de alimafia 
es) montés, regresaba a su rectoral a la cafda de 
la tarde, después del rosario. Apenas interrumpfan 
la soledad del campo, aterido por la invernada, algunos 
dlamos desnudos. El camino, cubierto de hojas secas, 
flotaba en el rosado vapor de la puesta solar. Alld4, en 
la revuelta, alzdbase un retablo de 4nimas, y la alcancfa 
destinada a la limosna mostraba, descerrajada y rota, 
el vacfo fondo. Estaba la rectoral aislada en medio del 
campo, no muy distante de unos molinos: Era negra, 
decrépita y arrugada, como esas viejas mendigas que 
piden limosna, arrostrando soles y lluvias, apostadas a 
la vera de los caminos reales. Como la noche se venfa 
encima, con negros barruntos de ventisca y agua, el 
cura caminaba de prisa, mostrando su condicién de 
cazador. Era uno de aquellos cabecillas tonsurados 
que, después de machacar la plata de sus iglesias y 
santuarios para acudir en socorro de la faccién, dijeron 
misas gratuftas por el alma de Zumalacdrregui. A pesar 
de sus afios conservdbase erguido: Llevaba ambas 
manos metidas en los bolsillos de un montecristo azul, 
sombrerazo de alas e inmenso paraguas rojo bajo el 
brazo. Halagando el cuello de un desdentado perdi- 
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guero, que hacfa centinela en la solana, entré el pdérroco 
en la cocina a tiempo que una moza aldeana, de 
ademA4n brioso y rozagante, ponfa la mesa para la cena: 

— { Qué se trajina, Sabel ? 

— Vea, sefior tfo.... 

Y Sabel, sonriente, un poco sofocada por el fuego, 
con el floreado pafiuelo anudado en la nuca para con- 
tener la copiosa madeja castafia, con la camisa de 
estopa arremangada, mostrando hasta mds arriba del 
codo los brazos blancos, blanqufsimos, rubia como una 
espiga, mohina como un recental, frondosa como una 
rama verde y florida, mostraba sobre la boca del pote 
la fuente de rubias filloas, el plato clasico y tradicional 
con que en Galicia se festeja el antruejo—. Catdlas 
el cura con golosina de viejo regalén, y después, sentan- 
dose en un banquillo al calor de la lumbre, sacé de la 
faltriquera un trenzado de negrisimo tabaco, que picé 
con la ufia, restregando el polvo entre las palmas, proce- 
diendo siempre con mucha parsimonia. Halldbase 
todavia en esta tarea cuando los tenaces ladridos del 
perro, que corrfa venteando de un lado a otro, pardn- 
dose a arafiar con las manos en la puerta, le obligaron 
a levantarse para averiguar la causa de semejante 
alboroto: 

— j Condenado animal ! 

Sabel murmuré un poco inmutada: 

— j Estard rabioso ? 

— j Rabioso, buena gana! Si estuviese rabioso no 
ladraba asf. 

A esta sazOn rompié a tocar en la vereda tan esten- 
torea y desapacible murga, que parecia escapada del 
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infierno: Repique de conchas y panderos, ligubres 
mugidos de bocina, sones estridentes de guitarros des- 
templados, de tridngulos, de calderos. Abridé Sabel la 
ventana, escudrifiando en la oscuridad: 

— j Pues si es una mascarada ! 

Apenas divisaron a la moza los murguistas, em- 
pezaron a aullar dando saltos y haciendo piruetas, 
penetrando en la casa con el vocerfo y llaneza de quien 
lleva la cara tapada. Eran hasta seis hombres, tizna- 
dos como diablos, disfrazados con prendas de mujer, 
de soldado y de mendigo: Antiparras negras, largufsi- 
mas barbas de estopa, sombrerones viejos, manteos 
remendados, todos guifiapos sérdidos, hiimedos, asque- 
rosos, que les hacfan de repugnante agiiero. En unas 
angarillas trafan un espantajo, vestido de rey o em- 
perador, con corona de papel y cetro de cafia: Por 
rostro pusiéranle groserfsima careta de cartén, y el 
resto del disfraz lo completaba una sdbana blanca. 

Instéles el cura con tosca cortesia a que se descu- 
briesen y bebieran un trago, mas ellos lo rehusaron 
farfullando cumplimientos, acompafiados de visajes, 
‘genuflexiones y cabeceos grotescos. Habfan posado 
las angarillas en tierra y asordaban la cocina, embu- 
llando muy zafiamente al eclesidstico y a la moza, que 
no por eso dejaban de celebrarlo con risa franca y 
placentera: Solamente el perro, guarecido bajo el 
hogar, ensefiaba los dientes y se desataba en ladridos. 
El p4rroco insistia en que habian de probar el vino de 
su cosecha, y acabé por incomodarse: Mejor no se 
hacia en diez leguas a la redonda: Era puro como lo 
daba Dios, sin porquerias de aguardientes, ni de 


10 


15 


20 


25 


30 


5 


10 


15 


20 


25 


30 


34 JARDIN UMBR{O 


azticares, ni de campeche.... Encendié un farolillo, 
descologé una llave mohosa de entre otras muchas que 
colgaban de la ennegrecida viga, y descendié la es- 
calerilla que conducia a la bodega. Desde abajo se le 
oy6 gritar: 

—jSabel! Trae el jarro grande. 

— j Voy, sefior tfo ! 

Sabel aparté del fuego la sartén, descolgé el jarro y 
desaparecié por la oscura boca, que la tragé, como un 
monstruo. Entonces, uno de los enmascarados se 
acercé a la ventana y la abrié lentamente, procurando 
no hacer ruido. Una rdéfaga de viento apagé el candil, 
dejando la habitacién a oscuras. Sdlo se distinguia el 
fulgor rojo, sangriento de la brasa, y la diabdlica fos- 
forescencia de las pupilas del gato, que balanceaba 
dulcemente la cola adormilado sobre la caldeada piedra 
del hogar. De repente reinéd profundo silencio. Una 
voz murmuré muy bajo: 

— j{ No pasa un alma! 

— Pues andando... 

Buscaron a tientas la puerta y desaparecieron como 
sombras. En la escalerilla de la bodega resonaban ya 
las pisadas de los huéspedes. Sabel venfa delante y se 
detuvo, sin atreverse a andar en la oscuridad. Por la 
ventana que los otros habfan dejado abierta alcanzaba 
a ver el cielo anubarrado y el camino blanco por la 
nieve, sobre el cual cafa trémulo y melancdélico el lunar: 

— ;Se han ido! 

“Y Sabel tuvo miedo sin saber por qué. El cura, que 
venfa detrds con el farolillo, repuso jovial: 

— j Qué granujas! Ya volverdn. 
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é Cémo no habian de volver? Allf en medio de la 
cocina estaba el rey, grotesco en su inmovil gravedad, 
con su corona de papel, su cetro de cafia, el blanco 
manto de estopa, la bufonesca faz de cartén.... Sabel, 
ya repuesta, adelanté algunos pasos y le acercé el jarro 
a los labios: 

— § Quieres beber, sefior rey ? 

Al separarlo, después de un segundo, la careta se 
corrié hacia abajo, descubriendo una frente amarilla, 
unos ojos vidriados, pavorosos, horribles: 

— j Maria Santisima ! 

Y la moza, horrorizada, retrocedié hasta tropezar 
con la pared. El cura la increpé: 

— j Qué damita eres tt! 

—No...no...sefior tio... j Pero es un difunto! 

Y, estrechandose contra el viejo, se aproximaba pal- 
pitante, con ese miedo de las mujeres aldeanas que las 
impulsa a mirar, a acercarse, en vez de cerrar los ojos 
y de hufr. El pdrroco tiré de la careta con resoluci6n. 
Luego alzé el farol, proyectando la luz sobre el inmévil 
y blanco enmascarado. Le contempl6 atentamente, 
dilatados los ojos por 4vida mirada de estupor, y ba- 
jando el farolillo, que temblaba en su mano agitada 
por bailoteo senil, murmuré en voz demudada y ronca: 

— i Tt le conoces, muchacha? 

Ella respondié: 

— Es el sefior abad de Bradomin. 

— Sj.... Mafiana le aplicaremos la misa por el alma. 

Sabel temblaba con todos sus miembros, y gemia 
preguntando qué hacfan, lamentando su mala estrella, 
lo que iba a ser de ellos si la justicia se enteraba: 
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—jTio...sefior tio! Podemos avisar en el molino. 

El cura medité un momento: 

—No; ahf menos que en ninguna parte. Me parece 
que conocf a los dos hijos del molinero. Pero podemos 

5 enterrarlo en el corral, junto a los naranjos. 

— % Y si lo descubren los perros como al criado del 
vinculero de Sobran? { No se recuerda? 

— Pues con él aqui no hemos de estarnos. 3% Hay 
tojo? 

10 — Alguno hay. 

Entonces el pdrroco fué a la ventana y la cerré, 
cuidando de poner la tranca, y lo mismo hizo con la 
puerta. 

— Ahora cumple hacer callar a ese perro. Al que 

15 lame no se le contesta. j Asi se hunda la casa! 
4 Entiendes ? 

Quitése el levitén, y empufiando una horquilla bajé 
a la bodega. A poco volvié con un inmenso haz de tojo 
y otro de paja: Los dejé caer de golpe delante de Sabel, 

20 que estaba acurrucada junto a la lumbre, gimiendo con 
la cara pegada a las rodillas, y la ordenéd que pusiese 
fuego alhorno. La rapaza se enderezé sumisa, sin dejar 
de temblar, pélida como un espectro.... No tardaron 
las lamas, con musica de chisporroteos y crujidos de 

25 lefia seca, en cubrir la chata y negra boca del horno: 
Se alargaban Ilegando hasta el medio de la cocina, 
como una bocanada de aliento inflamado: Sus encen- 
didos reflejos daban a la livida faz del muerto apariencia 
de vida. El cura le desaté de las angarillas, y haciendo 

30’a Sabel que se apartase, metidle de cabeza en el horno; 
pero como estaba rigido, fué preciso esperar a que se 
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carbonizase el tronco para que el resto pudiese entrar. 
Cuando desaparecieron los pies, empujados por la hor- 
quilla con que el p4rroco atizaba la lumbre, Sabel, casi 
exdmine, se dej6 caer en el banco: 

—j Ay! j Nuestro Sefior, qué cosa tan horrible ! 

El cura le dijo que si bebfa un vaso de vino cobrarfa 
4nimo, y para darle ejemplo, se llevé el jarro a la boca, 
donde lo tuvo buen espacio. Sabel segufa lloriqueando: 

j De por fuerza lo mataron para robarlo! Otra cosa 
no pudo ser. j Un bendito de Dios que con nadie se 
metia! j Bueno como el pan! j Respetuoso como un 
alealde mayor! j Caritativo como no queda otro nin- 
guno! j Virgen Santfsima, qué entrafias tan negras ! 
j Madre Bendita del Sefior ! 

De pronto cesé en su planto, se levanté, y con esa 
previsién que nace de todo recelo, barrié la ceniza y 
tapdé la negra boca del horno, con las manos trémulas. 
El cura, sentado en el banco, picaba otro cigarrillo, y 
murmuraba con sombria calma: 


; Pobre Bradomin!... j Vélate Dios la hornada! — 
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=— ra en la montafia gallega. Yo estudiaba 

Cs .Y entonces gramdtica latina con el sefior 

Arcipreste de Celtigos, y vivia castigado en 
(E———) la rectoral. Atin me veo en el hueco de una 

5 ventana, lloroso y suspirante. Mis ldgrimas cafan 
silenciosas sobre la gramdtica de Nebrija, abierta encima 
del alféizar. Era el dia de Nochebuena, y el sefior Arci- 
preste habfame condenado a no cenar hasta que supiese 
aquella terrible conjugacién: « Fero, fers, tuli, latum». 

10 Yo, perdida toda esperanza de conseguirlo, y dis- 
puesto al ayuno como un santo ermitafio, me distrafa 
mirando al huerto, donde cantaba un mirlo que recorria 
a saltos las ramas de un nogal centenario. Las nubes, 
pesadas y plomizas, iban a congregarse sobre la Sierra 

15 de Celtigos en un horizonte de agua, y los pastores, 
dando voces a sus rebafios, bajaban presurosos ‘por los 
caminos, encapuchados en sus capas de juncos. El 
arco iris cubria el huerto, y los nogales oscuros y los 
mirtos verdes y htimedos parecian temblar en un rayo 

20 de anaranjada luz. AI caer la tarde, el sefior Arcipreste 
atravesé el huerto: Andaba encorvado bajo un gran 
paraguas azul: Se volvié desde la cancela, y viéndome 
en la ventana me Ilamé con la mano. Yo bajé tem- 
bloroso. El me dijo: 

25 — 3 Has aprendido eso? 

— No, sefior. 
38 
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— § Por qué? 

— Porque es muy dificil. 

El sefior Arcipreste sonrié bondadoso. 

— Esté bien: Majfiana lo aprenderds. Ahora acom- 
pafiame a la iglesia. 

Me cogié de la mano para resguardarme con el para- 
guas, pues comenzaba a caer una ligera llovizna, y 
echamos camino adelante. La iglesia estaba cerca. 
Tenia una puerta chata de estilo romdnico, y, segin 
decfa el sefior Arcipreste, era fundacién de la Reina 
Dofia Urraca. Entramos. Yo quedé solo en el pres- 
biterio, y el sefior Arcipreste pasé a la sacristia ha- 
blando con el monago, recomendadndole que lo tuviese 
todo dispuesto para la misa del gallo. Poco después 
volviamos a salir. Ya no llovia, y el pdlido creciente 
de la luna comenzaba a lucir en el cielo triste e invernal. 
El camino estaba oscuro, era un camino de herradura, 
pedregoso y con grandes charcos. De largo en largo 
hallAbamos algtin rapaz aldeano que dejaba beber paci- 
ficamente a la yunta cansada de sus bueyes. Los 
pastores que volvian del monte trayendo los rebafios 
por delante, se detenfan en las revueltas y arreaban a 
un lado sus ovejas para dejarnos paso. Todos saluda- 
ban cristianamente: 

— ; Alabado sea Dios ! 

— j Alabado sea ! 

— Vaya muy dichoso el sefior Arcipreste y la su 
compana. 

— ; Amén! 

Cuando Ilegamos a la rectoral era noche cerrada. 
Micaela, la sobrina del sefior Arcipreste, trajinaba dis- 
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poniendo la cena. Nos sentamos ‘en la cocina al amor 
de la lumbre: Micaela me miré sonriendo: 
— i Hoy no hay estudio, verdad ? 
— Hoy, no. 
5 —jArrenegados latines, verdad ? 
— j Verdad! 
El sefior Arcipreste nos interrumpié severamente: 
— No sabéis que el latin es la lengua de la Iglesia. . . . 
Y cuando ya cobraba aliento el sefior Arcipreste para 
10 edificarnos con una larga pldtica llena de ciencia 
teolégica, sonaron bajo la ventana alegres conchas y 
bulliciosos panderos. Una voz eanté en las tinieblas de 


la noche: j Nos aqué venimos, 
15 Nos aqut llegamos, 
Si nos dan licencia 
Nos aqut cantamos ! 


El sefior Arcipreste les franqueé por si mismo la 
puerta, y un corro de zagales invadié aquella cocina 
20 siempre hospitalaria. Venfan de una aldea lejana: Al 
son de los panderos cantaron: 
Falade ven baixo, 
Andade pasiio, 
Porque non desperte 
25 O noso mentiio. 
O noso menifio, 
O noso Jests, 
Que durme nas pallas 
Sen verce e sen luz. 


30  Callaron un momento, y entre el jtibilo de las con- 
chas y de los panderos volvieron a cantar: 
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Sz non fora porque tefto 
Esta cara de aldedén, 
Déralle catro biquifios 
N’ esa cara de mazdn. 
Vamos de aqut par ’a aldea 5 
Que xa vimos de ruar, 
Estdé Jestis a dormir 
E podémolo espertar. 


Tras de haber cantado, bebieron largamente de aquel 
vino agrio, fresco y sano que el sefior Arcipreste cose- 10 
chaba, y refocilados y calientes, fuéronse haciendo sonar 
las conchas y los panderos. 

El sefior Arcipreste, sin desplegar los labios, se 
paseaba picando un cigarro con la ufia y restregando el 
polvo entre las palmas. Al terminar Ilegése al fuego 15 
y retir6é un tiz6n, que le servié de candela. Entonces 
fij6 en mf sus ojos enfoscados bajo las cejas canas y 
crecidas. Yo temblé. El sefior Arcipreste me dijo: 

— i Qué haces? Anda a buscar el Nebrija. 

Sali suspirando. Asi terminéd mi Nochebuena en 20 
casa del sefior Arcipreste de Celtigos, Q. E. 8S. G. H. 
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antiago de Galicia ha sido uno de los 
santuarios del mundo, y las almas toda- 
via guardan alli los ojos atentos para el 
milagro!... 


II 


Una tarde, mi hermana Antonia me tomé6 de la mano 
para llevarme a la catedral. Antonia tenia muchos afios 
mds que yo: Era alta y pdlida, con los ojos negros y la 
sonrisa un poco triste. Muridé siendo yo nifio. j Pero 
cémo recuerdo su voz y su sonrisa y el hielo de su mano 
cuando me Ilevaba por las tardes a la catedral!... 
Sobre todo, recuerdo sus ojos y la llama luminosa y 
trdgica con que miraban a un estudiante que paseaba 
en el atrio, embozado en una capa azul. Aquel estudi- 
ante a mf me daba miedo: Era alto y cencefio, con 
cara de muerto y ojos de tigre, unos ojos terribles bajo 
el entrecejo fino y duro. Para que fuese mayor su 
semejanza con los muertos, al andar le crujian los 
huesos de la rodilla. Mi madre le odiaba, y por no 
verle, tenia cerradas las ventanas de nuestra casa, que 
daban al Atrio de las Platerias. Aquella tarde re- 
cuerdo que paseaba, como todas las tardes, embozado 
ensu capa azul. Nos alcanzé en la puerta de la catedral, 
y sacando por debajo del embozo su mano de esqueleto, 

42 
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tom6 agua bendita y se la ofrecié a mi hermana, que 
temblaba. Antonia le dirigiéd una mirada de stiplica, y 
él murmur6é con una sonrisa: 

— j Estoy desesperado ! 


III 


Entramos en una capilla, donde algunas viejas reza- 
ban las Cruces. Es una capilla grande y oscura, con su 
tarima llena de ruidos bajo la béveda romdnica. 
Cuando yo era nifio, aquella capilla tenfa para mf una 
sensacién de paz campesina. Me daba un goce de 
sombra como la copa de un viejo castafio, como las 
parras delante de algunas puertas, como una cueva de 
ermitafio en el monte. Por las tardes siempre habia 
corro de viejas rezando las Cruces. Las voces, fundidas 
en un murmullo de fervor, abrianse bajo las b6vedas y 
parecian iluminar las rosas de la vidriera como el sol 
poniente. Sentfase un vuelo de oraciones glorioso y 
gangoso, y un sordo arrastrarse sobre la tarima, y una 
campanilla de plata agitada por el nifio acdélito, mien- 
tras levanta su vela encendida, sobre el hombro del 
capellén, que deletrea en su breviario la Pasién. j Oh, 
Capilla de la Corticela, cudndo esta alma mia, tan 
vieja y tan cansada, volverd a sumergirse en tu sombra 
balsdmica ! 

IV 

Lloviznaba, anochecido, cuando atravesdbamos el 
atrio de la catedral para volver a casa. En el zaguan, 
como era grande y oscuro, mi hermana debié tener 
miedo, porque corrfa al subir las escaleras, sin soltarme 
la mano. Al entrar vimos a nuestra madre que cruzaba 
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la antesala y se desvanecia por una puerta. Yo, sin 
saber por qué, lleno de curiosidad y de temor, levanté 
los ojos mirando a mi hermana, y ella, sin decir nada, 
se incliné y me besé. En medio de una gran ignorancia 
de la vida, adiviné el secreto de mi hermana Antonia. 
Lo senti pesar sobra mf como pecado mortal, al cruzar 
aquella antesala donde ahumaba un quinqué de 
petréleo que tenia el tubo roto. La llama hacia dos 
cuernos, y me recordaba al Diablo. Por la noche, 
acostado y a oscuras, esta semejanza se agrandé dentro 
de mf sin dejarme dormir, y volvié a turbarme otras 
muchas noches. 


V 


Siguieron algunas tardes de lluvia. El estudiante 
paseaba en el atrio de la catedral durante los escampos, 
pero mi hermana no salfa para rezar las Cruces. Yo, 
algunas veces, mientras estudiaba mi leccién en la sala 
llena con el aroma de las rosas marchitas, entornaba 
una ventana para verle: Paseaba solo, con una son- 
risa crispada, y al anochecer su aspecto de muerto era 
tal, que daba miedo. Yo me retiraba temblando de la 
ventana, pero seguia viéndole, sin poder aprenderme 
la leccién. En la sala grande, cerrada y sonora, sentia 
su andar con crujir de canillas y choquezuelas.... 
Maullaba el gato tras de la puerta, y me parecia que 
conformaba su maullido sobre el nombre del estudiante: 

j Maximo Bretal ! 


VI 
Bretal es un caserio en la montafia, cerca de San- 
tiago. Los viejos llevan alli montera picuda y sayo de 
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estamefia, las viejas hilan en los establos por ser mds 
abrigados que las casas, y el sacristén pone escuela en 
el atrio de la iglesia: Bajo su palmeta, los nifios apren- 
den la letra procesal de alcaldes y escribanos, salmo- 
diando las escrituras forales de una casa de mayorazgos 
ya deshecha. Maximo Bretal era de aquella casa. 
Vino a Santiago para estudiar Teologfa, y los primeros 
tiempos, una vieja que vendfa miel, trafale de su aldea 
el pan de borona para la semana, y el tocino. Vivia 
con otros estudiantes de clérigo en una posada donde 
sélo pagaban la cama. Son estos los seminaristas 
pobres a quienes llaman cédeos. Maximo Bretal ya 
tenfa Ordenes Menores cuando entré en nuestra casa 
para ser mi pasante de Gramatica Latina. A mi madre 
se lo habia recomendado como una obra de caridad el 
Cura de Bretal. Vino una vieja con cofia a darle las 
gracias, y trajo de regalo un azafate de manzanas 
renetas. En una de aquellas manzanas dijeron después 
que debfa estar el hechizo que hechiz6 a mi hermana 
Antoina. 
VII 

Nuestra madre era muy piadosa y no crefa en agtieros 
ni brujerfas, pero alguna vez lo aparentaba por discul- 
par la pasién que consumfia a su hija. Antonia, por 
entonces, ya comenzaba a tener un aire del otro mundo, 
como el estudiante de Bretal. La recuerdo bordando en 
el fondo de la sala, desvanecida como si la viese en el 
fondo de un espejo, toda desvanecida, con sus movi- 
mientos lentos que parecfan responder al ritmo de otra 
vida, y la voz apagada, y la sonrisa lejana de nosotros: 
Toda blanca y triste, flotante en un misterio crepus- 
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cular, y tan pdlida, que parecia tener cerco como la 
luna.... j Y mi madre, que levanta la cortina de una 
puerta, y la mira, y otra vez se aleja sin ruido ! 


Vill 


Volvian las tardes de sol con sus tenues oros, y mi 
hermana, igual que antes, me llevaba a rezar con las 
viejas en la Capilla de la Corticela. Yo temblaba de 
que otra vez se apareciese el estudiante y alargase a 
nuestro paso su mano de fantasma, goteando agua 
bendita. Con el susto miraba a mi hermana, y vefa 
temblar su boca. Maximo Bretal, que estaba todas 
las tardes en el atrio, al acercarnos nosotros desaparecia, 
y luego, al cruzar las naves de la catedral, le vefamos 
surgir en la sombra de los arcos. Entrdbamos en la 
capilla, y él se arrodillaba en las gradas de la puerta 
besando las losas donde acababa de pisar mi hermana 
Antonia. Quedaba allf arrodillado como el bulto de un 
sepulcro, con la capa sobre los hombros y las manos 
juntas. Una tarde cuando salfamos, vi su brazo de 
sombra alargarse por delante de mf, y enclavijar entre 
los dedos un pico de la falda de Antonia: 


—j Estoy desesperado!... Tienes que oirme, 
tienes que saber cuanto sufro.... {Ya no quieres 
mirarme?... 


Antonia murmuré, blanca como una flor: 

— j Déjeme usted, Don Maximo! 

—No te dejo. Tt eres mfa, tu alma es mia.... El 
cuerpo no lo quiero, ya vendra por él la muerte. Mi- 
rame, que tus ojos se confiesen con los mios. j; Mframe ! 

Y la mano de cera tiraba tanto de la falda de mi 


MI HERMANA ANTONIA 47 


hermana, que la desgarré. Pero los ojos inocentes se 
confesaron con aquellos ojos claros y terribles. Yo 
recordandolo, lloré aquella noche en la oscuridad, como 
si mi hermana se hubiera escapado de nuestra casa. 


\b.¢ 


Yo seguia estudiando mi leccién de latin en aquella 
sala, lena con el aroma de las rosas marchitas. Al- 
gunas tardes, mi madre entraba como una sombra y se 
desvanecia en elestrado. Yo la sentfa suspirar hundida 
en un rincén del gran sofé de damasco carmesf, y per- 
cibia el rumor de su rosario. Mi madre era muy bella, 
blanca y rubia, siempre vestida de seda, con guante 
negro en una mano, por la falta de dos dedos, y la otra, 
que era como una camelia, toda cubierta de sortijas. 
Esta fué siempre la que besamos nosotros y la mano con 
que ella nos acariciaba. La otra, la del guante negro, 
solia disimularla entre el pafiolito de encaje, y sdélo al 
santiguarse la mostraba entera, tan triste y tan sombria 
sobre la albura de su frente, sobre la rosa de su boca, 
sobre su seno de Madona Litta. Mi madre rezaba 
sumida en el sof4 del estrado, y yo, para aprovechar la 
raya de luz que entraba por los balcones entornados, 
estudiaba mi latin en el otro extremo, abierta la Gra- 
mAtica sobre uno de esos antiguos veladores con tablero 
de damas. Apenas se vefa en aquella sala de respeto, 
grande, cerrada y sonora. Alguna vez, mi madre, 
saliendo de sus rezos, me decfa que abriese mas el 
balcén. Yo obedecfa en silencio, y aprovechaba el per- 
miso para mirar al atrio, donde seguia paseando el es- 
tudiante, entre la bruma del creptisculo. De pronto, 
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aquella tarde, estando mirdndolo, desaparecié. Volvi 
a salmodiar mi latin, y llamaron en la puerta de la 
sala. Era un fraile franciscano, hacia poco llegado de 
Tierra Santa. 
x 

El Padre Bernardo en otro tiempo habfa sido con- 
fesor de mi madre, y al volver de su peregrinacién no 
olvidé traerle un rosario hecho con huesos de olivas del 
Monte Oliveto. Era viejo, pequefio, con la cabeza 
grande y calva, recordaba los santos romdnicos del 
Portico de la Catedral. Aquella tarde era la segunda 
vez que visitaba nuestra casa, desde que estaba devuelto 
asu convento de Santiago. Yo, al verle entrar, dejé mi 
Gramatica y corri a besarle la mano. Quedé arrodillado 
mirdndole y esperando su bendicién, y me parecié que » 
hacia los cuernos. j Ay, cerré los ojos, espantado de 
aquella burla del Demonio! Con un escalofrio com- 
prendi que era asechanza suya, y como aquellas que 
trafan las historias de santos que yo comenzaba a leer 
en voz alta delante de mi madre y de Antonia. Era una 
asechanza para hacerme pecar, parecida a otra que se 
cuenta en la vida de San Antonio de Padua. El Padre 
Bernardo, que mi abuela dirfa un santo sobre la tierra, 
se distrajo saludando a la oveja de otro tiempo, y 
olvidé formular su bendicién sobre mi cabeza trasqui- 
lada y triste, con las orejas muy separadas, ccmo para 
volar. Cabeza de nifio sobre quien pesan las ligubres 
cadenas de la infancia: El latin de dia, y el miedo a 
los muertos, de noche. El fraile habl6 en voz baja con 
mi madre, y mi madre levanté su mano del guante: 

— {Sal de aqui, nifio ! 
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XI 


Basilisa. la Galinda, una vieja que habfa sido nodriza - 


de mi madre, se agachaba tras de la puerta. La vi y 
me retuvo del vestido, poniéndome en la boca su palma 
arrugada: 

— No grites, picarito. 

Yo la miré fijamente porque le hallaba un extrafio 
parecido con las gargolas de la catedral. Ella, después 
de un momento, me empujé con blandura: 

— j Vete, neno! 

Sacudf los hombros para desprenderme de su mano, 
que tenia las arrugas negras como tiznes, y quedé a su 
lado. Ofase la voz del franciscano: 

— Se trata de salvar un alma.... 

Basilisa volvié a empujarme: 

— Vete, que tii no puedes ofr.... 

Y toda encorvada metia los ojos por la rendija de la 
puerta. Me agaché cerca de ella. Ya sdélo me dijo 
estas palabras: 

— j No recuerdes mds lo que oigas, picarito ! 

Yo me puse a refr. Era verdad que parecia una 
gargola. No podia saber si perro, si gato, si lobo. 
Pero tenfa un extrafio parecido con aquellas figuras de 
piedra, asomadas o tendidas sobre el atrio, en la cornisa 
de la catedral. 


XII 


Se ofa conversar en la sala. Un tiempo largo la voz 
del franciscano: 

— Esta mafiana fué a nuestro convento un joven 
tentado por el Diablo. Me contd que habia tenido la 
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desgracia de enamorarse, y que desesperado, quiso 
tener la ciencia infernal.... Siendo la media noche 
habia impetrado el poder del Demonio. El d4ngel malo 
se le aparecié en un vasto arenal de ceniza, lleno con 
gran rumor de viento, que lo causaban sus alas de 
murciélago, al agitarse bajo las estrellas. 

Se oy6 un suspiro de mi madre: 

— j Ay, Dios! 

Proseguia el fraile: 

— Satands le dijo que le firmase un pacto y que le 
harfa feliz en sus amores. Dudé el joven, porque tiene 
el agua del bautismo que hace a los cristianos, y le alejé 
con la cruz. Esta mafiana, amaneciendo, llegé a 
nuestro convento, y en el secreto del confesonario 
me hizo su confesién. Le dije que renunciase a sus 
practicas diabélicas, y se negd. Mis consejos no 
bastaron a persuadirle. j Es un alma que se con- 
denar4!... 

Otra vez gimié mi madre: 

— j Preferfa muerta a mi hija! 

Y la voz del fraile, en un misterio de terror, prosegufa: 

— Muerta ella, acaso él triunfase del Infierno. Viva, 
quizé se pierdan los dos.... No basta el poder de una 
pobre mujer como tii para luchar contra la ciencia 
infernal. ... 

Solloz6é mi madre: 

—j Y la gracia de Dios! 

Hubo un largo silencio. El fraile debfa estar en 
oracién meditando su respuesta: Basilisa la Galinda 
me tenia apretado contra su pecho. Se oyeron las 
sandahas del fraile, y la vieja me afloj6 un poco los 
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_ brazos para incorporarse y hufr. Pero quedé inmévil, 
retenida por aquella voz que luego soné: 

— La Gracia no esté siempre con nosotros, hija mfa. 
Mana como una fuente y se seca como ella. Hay almas 
que sdlo piensan en su salvacién, y nunca sintieron 
amor por las otras criaturas: Son las fuentes secas. 
j Dime, qué cuidado sintié tu corazén al anuncio de 
estar en riesgo de perderse un cristiano? { Qué haces 
tii por evitar ese negro concierto con los poderes in- 
fernales? j Negarle tu hija para que la tenga de 
manos de Satands ! 

Grit6é mi madre: 

— | Mas puede el Divino Jestis ! 

Y el fraile replicé con una voz de venganza: 

— El amor debe ser por igual para todas las criaturas. 
Amar al padre, al hijo o al marido, es amar figuras de 
lodo. Sin saberlo, con tu mano negra también azotas 
la cruz como el estudiante de Bretal. 

Debfia tener los brazos extendidos hacia mi madre. 
Después se oyé un rumor como si se alejase. Basilisa 
escap6 conmigo, y vimos pasar a nuestro lado un gato 
negro. Al Padre Bernardo nadie le vid salir. Basilisa 
fué aquella tarde al convento, y vino contando que 
estaba en una misién, a muchas legua 


TE 
; Cémo la Iluvia azotaba los cristales y cémo era 
triste la luz de la tarde en todas las estancias!... 
Antonia borda cerca del balc6én, y nuestra madre, 
recostada en el canapé, la mira fijamente, con esa 
mirada fascinante de las imdgenes que tienen los ojos 
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de cristal. Era un gran silencio en torno de nuestras 
almas, y solo se ofa el péndulo del reloj. Antonia 
quedé una vez sofiando con la aguja en alto. All4 en 
el estrado suspiré nuestra madre, y mi hermana agité 
5 los pAérpados como si despertase. ‘Tocaban entonces 
todas las campanas de muchas iglesias. Basilisa entré 
con luces, miré detrdés de las puertas y puso los tran- 
queros en las ventanas. Antonia volvié a sofiar in- 
clinada sobre el bordado. Mi madre me Ilamé con la 
10 mano, y me retuvo. Basilisa trajo su rueca, y sentdse 
en el suelo, cerca del canapé. Yo sentia que los dientes 
de mi madre hacfan el ruido de una castafieta. Basilisa 
se puso de rodillas mirdndola, y mi madre gimié: 
— Kcha el gato que arafia bajo el canapé. 
15 SBasilisa se incliné: 
— 3 Donde estd el gato? Yo no lo veo. 
— % Y tampoco lo sientes? 
Replicé la vieja, golpeando con la rueca: 
— j Tampoco lo siento ! 
20 Gritd mi madre: 
— j Antonia! j Antonia! 
— j Ay, diga, sefiora ! 
— ¢ En qué piensas ? 
— j En nada, sefiora ! 
25 — 4 Tdi oyes cémo arafia el gato? 
Antonia escuché un momento: 
— j Ya no arafia! 
Mi madre se estremecié toda: 
— Arafia delante de mis pies, pero tampoco lo veo. 
30 Crispaba los dedos sobre mis hombros. Basilisa quiso 
acercar una, luz, y se le apagé en la mano bajo una réfaga 
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que hizo batir todas las puertas. Entonces, mientras 
nuestra madre gritaba, sujetando a mi hermana por los 
cabellos, la vieja, provista de una rama de olivo, se 
puso a rociar agua bendita por los rincones. 


XIV 


Mi madre se retiré a su alcoba, soné la campanilla y 
acudié corriendo Basilisa. Después, Antonia abrié el 
baleén y miré a la plaza con ojos de sondmbula. Se 
retir6 andando hacia tras, y luego escap6. Yo quedé 
solo, con la frente pegada a los cristales del baleén, 
donde morfa la luz de la tarde. Me parecié ofr gritos 
en el interior de la casa, y no osé moverme, con la vaga 
impresién de que eran aquellos gritos algo que yo debia 
ignorar por ser nifio. Y no me movia del hueco del 
baleén, devanando un razonar medroso y pueril, todo 
confuso con aquel nebuloso recordar de reprensiones 
bruscas y de encierros en una sala oscura. Era como 
envoltura de mi alma, esa memoria dolorosa de los 
nifios precoces, que con los ojos agrandados oyen 
las conversaciones de las viejas y dejan los juegos por 
ofrlas. Poco a poco cesaron los gritos, y cuando la 
casa quedé en silencio escapé de la sala. Saliendo por 
una puerta encontré a la Galinda: 

— {No barulles, picarito ! 

Me detuve sobre la punta de los pies ante la aleuba 
de mi madre. Tenfa la puerta entornada, y llegaba de 
dentro un murmullo apenado y un gran olor de vinagre. 
Entré por el entorno de la puerta, sin moverla y sin 
ruido. Mi madre estaba acostada, con muchos pafiue- 
los a la cabeza. Sobre la blancura de la sAbana desta- 
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caba el perfil de su mano en el guante negro. Tenia 
los ojos abiertos, y al entrar yo los giré hacia la puerta, 
sin remover la cabeza: 

— Hijo mfo, espdntame ese gato que tengo a los 
pies ! 

Me acerqué, y salté al suelo un gato negro, que salié 
corriendo. Basilisa la Galinda, que estaba en la puerta, 
también lo vid, y dijo que yo habia podido espantarlo 
porque era un inocente. 


XV 


Y recuerdo a mi madre un dia muy largo, en la luz 
triste de una habitacién sin sol, que tiene las ventanas 
entornadas. Estd4 inmdévil en su sill6én, con las manos 
en cruz, con muchos pafiuelos a la cabeza y la cara 
blanca. No habla, y vuelve los ojos cuando otros 
hablan, y mira fija, imponiendo silencio. Es aquel un 
dia sin horas, todo en penumbra de media tarde. Y 
este dia se acaba de repente, porque entran con luces 
en la aleoba. Mi madre est4é dando gritos: 

—j Ese gato!... j Hse gato!... j Arrancdrmelo, 
que se me cuelga a la espalda ! 

Basilisa la Galinda vino a mi, y con mucho misterio 
me emupjé hacia mi madre. Se agaché y me hablé al 
ofdo, con la barbeta temblona, rozindome la cara con 
sus lunares de pelo. 

— j Cruza las manos ! 

Yo crucé las manos, y Basilisa me las impuso sobre 
la espalda de mi madre. Me acosé después en voz baja: 

— { Qué sientes, neno? 

Respondi asustado, en el mismo tono que la vieja: 
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—jNada!... No siento nada, Basilisa. 

— i No sientes como lumbre ? 

— No siento nada, Basilisa. 

— 4 Ni los pelos del gato? 

— j Nada! 

Y rompi a llorar, asustado por los gritos de mi 
madre. Basilisa me tomé en brazos y me sacé al 
corredor: 

——] Ay, picarito, ti has cometido algtin pecado, por 
eso no pudiste espantar al enemigo malo ! 

Se volvié a la alcoba. Quedé en el corredor, lleno 
de miedo y de angustia, pensando en mis pecados de 
nifio. Segufan los gritos en la alcoba, e iban con luces 
por toda la casa. 

XVi 

Después de aquel dia tan largo, es una noche tam- 
bién muy larga, con luces encendidas delante de las 
imdgenes y conversaciones en voz baja, sostenidas en 
el hueco de las puertas que rechinan al abrirse. Yo 
me senté en el corredor, cerca de una mesa donde 
habia un candelero con dos velas, y me puse a pensar 
en la historia del Gigante Goliat. Antonia, que pas6 
con el pafiuelo sobre los ojos, me dijo con una voz de 
sombra: 

— { Qué haces ahf? 

— Nada. 

— 3 Por qué no estudias ? 

La miré asombrado de que me preguntase por qué 
no estudiaba, estando enferma nuestra madre. Antonia 
se alejé por el corredor, y volvi a pensar en la historia 
de aquel gigante pagano que pudo morir de un tiro de 
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piedra. Por aquel tiempo, nada admiraba tanto como 
la destreza con que manejé la honda el nifio David: 
Hacfa propdésito de ejercitarme en ella cuando saliese 
de paseo por la orilla del rio. Tenia como un vago y 
novelesco presentimiento de poner mis tiros en la frente 
pdlida del estudiante de Bretal. Y volvié a pasar An- 
tonia con un braserillo donde se quemaba espliego: 

— i Por qué no te acuestas, nifio? 

Y otra vez se fué corriendo por el corredor. No me 
acosté, pero me dormf{ con la cabeza apoyada en la mesa. 


XVII 


No sé si fué una noche, si fueron muchas, porque la 
casa estaba siempre oscura y las luces encendidas ante 
las imdgenes. Recuerdo que entre suefios ofa los gritos 
de mi madre, las conversaciones misteriosas de los 
criados, el rechinar de las puertas y una campanilla 
que pasaba por la calle. Basilisa la Galinda venia por 
el candelero, se lo llevaba un momento y lo traia con 
dos velas nuevas, que apenas alumbraban. Una de 
estas veces, al levantar la sien de encima de la mesa, vi 
a un hombre en mangas de camisa que estaba cosiendo, 
sentado al otro lado: Era muy pequefio, con la frente 
calva y un chaleco encarnado. Me saludé sonriendo: 

— {Se dormfa, estudioso puer ? 

Basilisa espabilé las velas: 

— { No te recuerdas de mi hermano, picarito ? 

Entre las nieblas del suefio, recordé al sefior Juan de 
Alberte. Le habia visto algunas tardes que me llevé 
la vieja a las torres de la Catedral. El hermano de 
Basilisa cosia bajo una béveda, remendando sotanas. 
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Suspiré la Galinda: 

— Esta aqui para avisar los éleos en la Corticela. 

Yo empecé a llorar, y los dos viejos me dijeron que 
no hiciese ruido. Se ofa la voz de mi madre: 

— j Espantarme ese gato! j Espantar ese gato! 

Basilisa la Galinda entra en aquella alcoba, que 
estaba al pie de la escalera del fayado, y sale con una 
cruz de madera negra. Murmura unas palabras os- 
curas, y me santigua por el pecho, por la espalda y por 
los costados. Después, me entrega la cruz, y ella toma 
las tijeras de su hermano, esas tijeras de sastre, grandes 
y mohosas, que tienen un son de hierro al abrirse: 

— Habemos de libertarla, como pide... . 

Me condujo por la mano a la alcoba de mi madre, 
que seguia gritando: 

— j Espantarme ese gato! j Espantarme ese gato! 

Sobre el umbral me aconsejé en voz baja: 

— Llega muy paso y pon la cruz sobre la almohada.... 
Yo quedo aquf, en la puerta. 

Entré en la aleoba. Mi madre estaba incorporada, 
con el pelo revuelto, las manos tendidas y los dedos 
abiertos como garfios. Una mano era negra y otra 
blanca. Antonia la miraba, pdlida y suplicante. Yo 
pasé rodeando, y vi de frente los ojos de mi hermana, 
negros, profundos y sin lagrimas. Me subi a la cama 
sin ruido, y puse la cruz sobre las almohadas. Allé en 
la puerta, toda encogida sobre el umbral, estaba Basilisa 
la Galinda. Sdlo la vi un momento, mientras trepé a 
la cama, porque apenas puse la cruz en las almohadas, 
mi madre empezé a retorcerse, y un gato negro escapé 
de entre las ropas hacia la puerta. Cerré los ojos, y 
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con ellos cerrados, of sonar las tijeras de Basilisa: 
Después la vieja llegése a la cama donde mi madre se 
retorcia, y me sacé en brazos de la alcoba: En el co- 
rredor cerca de la mesa que tenfa detrds la sombra 
enana del sastre, a la luz de las velas, ensefiaba dos 
recortes negros que le manchaban las manos de sangre, 
y decfa que eran las orejas del gato. Y el viejo se 
ponfa la capa, para avisar los santos éleos. 


XVIII 


Llendse la casa de olor de cera y murmullo de gente 
que reza en confuso son.... Entré un clérigo revestido, 
andando de prisa, con una mano de perfil sobre la boca. 
Se metia por las puertas guiado por Juan de Alberte: 
El sastre, con la cabeza vuelta, corretea tieso y enano, 
arrastra la capa y mece en dos dedos, muy gentil, la 
gorra por la visera, como hacen los menestrales en las 
procesiones. Detrds seguia un grupo oscuro y lento, 
rezando en voz baja. Iba por el centro de las estancias, 
de una puerta a otra puerta, sin extenderse. En el 
corredor se arrodillaron algunos bultos, y comenzaron 
a desgranarse las cabezas. Se hizo una fila que llegé 
hasta las puertas abiertas de la aleoba de mi madre. 
Dentro, con mantillas y una vela en la mano, estaban 
arrodilladas Antonia y la Galinda. Me fueron empu- 
jando hacia delante algunas manos que salfan de los 
manteos oscuros, y volvian prestamente a juntarse 
sobre las cruces de los rosarios: Eran las manos sar- 
mentosas de las viejas que rezaban en el corredor, 
alineadas a lo largo de la pared, con el perfil de la 
sombra pegado al cuerpo. En la alcoba de mi madre, 
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una sefiora Horosa que tenfa un pafiuelo perfumado, y 
me parecié toda morada como una dalia con el hdbito 
nazareno, me tomd de la mano y se arrodillé conmigo, 
ayudandome a tener una vela. El clérigo anduvo en 
torno de la cama, con un murmullo latino, leyendo en 
Sus DrO. . 

Después alzaron las coberturas y descubrieron los 
pies de mi madre rigidos y amarillentos. Yo comprendi 
que estaba muerta, y quedé aterrado y silencioso entre 
los brazos tibios de aquella sefiora tan hermosa, toda 
blanca y morada. Sentfa un terror de gritar, una pru- 
dencia helada, una aridez sutil, un recato perverso de 
moverme entre los brazos y el seno de aquella dama 
toda blanca y morada, que inclinaba el perfil del rostro 
al par de mi mejilla y me ayudaba a sostener la vela 
funeraria. 

XIX 

La Galinda vino a retirarme de los brazos de aquella 
sefiora, y me condujo al borde de la cama donde mi 
madre estaba yerta y amarilla, con las manos arrebu- 
jadas entre los pliegues de la sAbana. Basilisa me alzé 
del suelo para que viese bien aquel rostro de cera: 

— Dile adiés, neno. Dile: Adiés, madre mia, mds no 
te veré. 

Me puso en el suelo la vieja, porque se cansaba, y 
después de respirar, volvié a levantarme metiendo bajo 
mis brazos sus manos sarmentosas: 

—j Mirala bien! Guarda el recuerdo para cuando 
seas mayor.... Bésala, neno. 

Y me dobldé sobre el rostro de la muerta. Casi 
rozando aquellos pérpados inméviles, empecé a gritar, 
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revolviéndome entre los brazos de la Galinda. De 
pronto, con el pelo suelto, al otro lado de la cama 
apareciése Antonia. Me arrebaté a la vieja criada y 
me apreté contra el pecho sollozando y ahogdndose. 
Bajo los besos acongojados de mi hermana, bajo la 
mirada de sus ojos enrojecidos, sentf un gran descon- 
suelo.... “Antonia estaba yerta, y llevaba en la cara 
una expresién de dolor extrafio y obstinado. Ya en 
otra estancia, sentada en una silla baja, me tiene 
sobre su falda, me acaricia, vuelve a besarme sollo- 
zando, y luego, retorciéndome una mano, rie, rie, rfe.... 
Una sefiora le da aire con su pafiolito; otra, con los ojos 
asustados, destapa un pomo; otra entra por una puerta 
con un vaso de agua, tembloroso en la bandeja de 
metal. 
XX 

Yo estaba en un rincén, sumido en una pena confusa, 
que me hacfa doler las sienes como la angustia del 
mareo. Lloraba a ratos y a ratos me distrafa oyendo 
otros lloros. Debfa ser cerca de media noche cuando 
abrieron de par en par una puerta, y temblaron en el 
fondo las luces de cuatro velas. Mi madre estaba 
amortajada en su caja negra. Yo entré en la alcoba 
sin ruido, y me senté en el hueco de la ventana. Al- 
rededor de la caja velaban tres mujeres y el hermano de 
Basilisa. De tiempo en tiempo el sastre se levantaba 
y escupfa en los dedos para espabilar las velas. Aquel 
sastre enano y garboso, del chaleco encarnado, tenfa no 
sé qué destreza bufonesca al arrancar el pdbilo e inflar 
los carrillos soplandose los dedos. 

Oyendo los cuentos de las mujeres, poco a poco fui 
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dejando de llorar: Eran relatos de aparecidos y de 
personas enterradas vivas. 


XXI 


Rayando el dia, entré en la aleoba una sefiora muy 
alta, con los ojos negros y el cabello blanco. Aquella 
sefiora bes6 a mi madre en los ojos mal cerrados, sin 
miedo al frio de la muerte y casi sin llorar. Después 
se arrodillé entre dos cirios, y mojaba en agua bendita 
una rama de olivo y la sacudia sobre el cuerpo de la 
muerta. Entré Basilisa buscdndome con la mirada, y 
alzé la mano llam4ndome: 

— j Mira la abuela, picarito ! 

j Era la abuela! Habfa venido en una mula desde 
su casa de la montafia, que estaba a siete leguas de 
Santiago. Yo sentfia en aquel momento un golpe de 
herraduras sobre las losas del zagudn donde la mula 
habia quedado atada. Era un golpe que parecia resonar 
en el vacfo de la casa lena de Iloros. Y me llamé desde 
la puerta mi hermana Antonia: 

—j Nifio! j Nifio! 

Salf muy despacio, bajo la reeomendacién de la vieja 
criada. Antonia me tomé de la mano y me llevé a un 
rinc6én: 

— ; Esa sefiora es la abuela! En adelante viviremos 
con ella. 

Yo suspiré: 

— % Y por qué no me besa? 

Antonia quedé un momento pensativa, mientras se 
enjugaba los ojos: 

—j Eres tonto! Primero tiene que rezar por mama. 
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Rezé mucho tiempo. Al fin se levant6é preguntando 
por nosotros, y Antonia me arrastré de la mano. La 
abuela ya llevaba un pafiuelo de luto sobre el crespo 
cabello, todo de plata, que parecia realzar el negro 

5 fuego de los ojos. Sus dedos rozaron levemente mi 
mejilla, y todavia recuerdo la impresién que me pro- 
dujo aquella mano de aldeana, aspera y sin ternura. 
Nos hablé en dialecto: 

— Murié la vuestra madre y ahora la madre lo seré 

10 yo.... Otro amparo no tenéis en el mundo.... Os 
llevo conmigo porque esta casa se cierra. Majiana, 
después de las misas, nos pondremos al camino. 


XXII 

Al dia siguiente mi abuela cerré la casa, y nos pusi- 

mos en camino para San Clemente de Brandeso. Ya 
15 estaba yo en la calle montado en la mula de un montafiés 
que me llevaba delante en el arzén, y ofa en la casa batir 
las puertas, y gritar buscando a mi hermana Antonia. 
No la encontraban, y con los rostros demudados salfan 

a los balecones, y tornaban a entrarse y a correr las 
20 estancias vacias, donde andaba el viento a batir las 
puertas, y las voces gritando por mi hermana. Desde 

la puerta de la catedral una beata la descubrié des- 
mayada en el tejado. La llamamos y abrié los ojos 
bajo el sol matinal, asustada como si despertase de un 
25 mal suefio. Para bajarla del tejado, un sacristén con 
sotana y en mangas de camisa saca una larga escalera. 

Y cuando partfamos, se aparecié en el atrio, con la 
capa revuelta por el viento, el estudiante de Bretal. 
Llevaba a la cara una venda negra, y bajo ella cref 
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ver el recorte sangriento de las orejas rebanadas a 
cercén. 


XXIII 


En Santiago de Galicia, como ha sido uno de los 
santuarios del mundo, las almas todavia conservan los 
ojos abiertos para el milagro. 


DEL MISTERIO 


ay también un demonio familiar! Yo 
recuerdo que, cuando era nifio, iba todas las 
b noches a la tertulia de mi abuela una vieja 
LS que sabia estas cosas medrosas y terribles 
5 del misterio. Era una sefiora linajuda y devota que 
habitaba un caser6én en la Rta de los Plateros. Recuerdo 
que se pasaba las horas haciendo calceta tras los 
cristales de su balcén, con el gato en la falda. Dofia 
Soledad Amarante era alta, consumida, con el cabello 
10 siempre fosco, manchado por grandes mechones blancos, 
y las mejillas descarnadas, esas mejillas de dolorida 
expresién que parecen vivir huérfanas de besos y de 
caricias. Aquella sefiora me infundfa un vago terror, 
porque contaba que en el silencio de las altas horas ofa 
15 el vuelo de las almas que se van, y que evocaba en el 
fondo de los espejos los rostros lividos que miran con 
ojos agénicos. No, no olvidaré nunca la impresién que 
me causaba verla llegar al comienzo de la noche y 
sentarse en el sofé del estrado al par de mi abuela. 
20 Dofia Soledad extendfa un momento sobre el brasero 
las manos sarmentosas, luego sacaba la calceta de una 
bolsa de terciopelo carmesf y comenzaba la tarea. De 
tiempo en tiempo solfa lamentarse: 
— ; Ay, Jests ! 
25 Una noche llegé. Yo estaba medio dormido en el 
64 
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regazo de mi madre, y, sin embargo, sentf el peso 
magnético de sus ojos que me miraban. Mi madre 
también debid de advertir el maleficio de aquellas 
pupilas, que tenfan el venenoso color de las turquesas, 
porque sus brazos me estrecharon mds. Dofia Soledad 
tom6 asiento en el sofé, y en voz baja hablaron ella y 
mi abuela. Yo sentia la respiracién anhelosa de mi 
madre, que las observaba queriendo adivinar sus pala- 
bras. Un reloj dié las siete. Mi abuela se pasé el 
pafiuelo por los ojos, y con la voz un poco insegura le 
dijo a mi madre: 

— 3 Por qué no acuestas a ese nifio? 

Mi madre se levant6é conmigo en brazos, y me llevé 
al estrado para que besase a las dos sefioras. Yo 
jamas senti tan vivo el terror de Dofia Soledad. Me 
pas6é su mano de momia por la cara y me dijo: 

— j Cémo te le pareces ! 

Y mi abuela murmuré al besarme: 

— j Reza por él, hijo mio! 

Hablaban de mi padre, que estaba preso por legiti- 
mista en la cdrcel de Santiago. Yo, conmovido, 
escondi la cabeza en el hombro de mi madre, que me 
estreché con angustia: 

— j Pobres de nosotros, hijo ! 

Después me sofocé con sus besos, mientras sus ojos, 
aquellos ojos tan bellos, se abrian sobre mi enloquecidos, 
tragicos: 

—j Hijo de mi alma, otra nueva desgracia nos 
amenaza ! 

Dofia Soledad dejé6 un momento la calceta y mur- 
muro con la voz lejana de una sibila: 
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— A tu marido no le ocurre ninguna desgracia. 

Y mi abuela suspiré6: 

— Acuesta al nifio. 

Yo lloré aferrando los brazos al cuello de mi madre: 

5 —j No quiero que me acuesten! Tengo miedo de 
quedarme solo. j No quiero que me acuesten!... 

Mi madre me acariciéd con una mano nerviosa, que 
casi me hacfa dafio, y luego, volviéndose a las dos 
sefioras, suplicé sollozante: 

10 —jNo me atormenten! Diganme qué le sucede a 
mi marido. Tengo valor para saberlo todo. 

Dofia Soledad alzé sobre nosotros la mirada, aquella 
mirada que tenia el color maléfico de las turquesas, y 
hablé con la voz llena de misterio, mientras sus dedos 

15 de momia movian las agujas de la calceta: 


—jAy, Jestis!... A tu marido nada le sucede. 
Tiene un demonio que le defiende. Pero ha derramado 
sangre. ... 


Mi madre repitiéd en voz baja y mondétona, como si 
20 el alma estuviese ausente: 
— § Ha derramado sangre? 
— Esta noche huyé de la cdrcel matando al car- 
celero. Lo he visto en mi suefio. 
Mi madre reprimié un grito y tuvo que sentarse 
25 para no caer. Estaba pdlida, pero en sus ojos habia 
el fuego de una esperanza trdgica. Con las manos 
juntas interrogé: 
— Se ha salvado? 
—No sé. 
30 —% Y no puede usted saberlo? 
— Puedo intentarlo. 
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Hubo un largo silencio. Yo temblaba en el regazo 
de mi madre, con los ojos asustados puestos en Dofia 
Soledad. La sala estaba casi a oscuras: En la calle 
cantaba el violin de un ciego, y el esquilén de las mon- 
jas volteaba anunciando la novena. Dofia Soledad se 
levanté del sofa y andando sin ruido la vimos alejarse 
hacia el fondo de la sala, donde su sombra casi se 
desvanecié. Advertfase apenas la figura negra y la 
blancura de las manos inmédviles, en alto. Al poco 
comenzé a gemir débilmente, como si sofiase. Yo, 
lleno de terror, lloraba quedo, y mi madre, oprimién- 
dome la boca, me decia ronea y trastornada: 

— Calla, que vamos a saber de tu padre. 

Yo me limpiaba las légrimas para seguir viendo en 
la sombra la figura de Dofia Soledad. Mi madre 
interrog6é con la voz resuelta y sombrfa: 

— i Puede verle? 

—i.... Corre por un camino lleno de riesgos, 
ahora solitario. Va solo por él.... Nadie le sigue. 
Se ha detenido en la orilla de un rfo y teme pasarlo. 
Es un rfo como un mar.... 

—- ] Virgen mia, que no lo pase! 

— En la otra orilla hay un bando de palomas blancas. 

— 3 Estd en salvo? 

—S{.... Tiene un demonio que le protege. La 
sombra del muerto no puede nada contra él. La sangre 
que derramé su mano, yo la veo caer gota a gota sobre 
una cabeza inocente.... 

Una puerta batié lejos. Todos sentimos que alguien 
entraba en la sala. Mis cabellos se erizaron. Un 
aliento frio me rozé la frente, y los brazos invisibles 
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de un fantasma quisieron arrebatarme del regazo de 
mi madre. Me incorporé asustado, sin poder gritar, 
y en el fondo nebuloso de un espejo vi los ojos de la 
muerte y surgir poco a poco la mate lividez del rostro, 
y la figura con sudario y un pufial en la garganta 
sangrienta. Mi madre, asustada viéndome temblar, 
me estrechaba contra su pecho. Yo le mostré el espejo, 
pero ella no vid nada: Dofia Soledad dej6 caer los 
brazos, hasta entonces inmdviles en alto, y desde el 
otro extremo de la sala, saliendo de las tinieblas como de 
un suefio, vino hacia nosotros. Su voz de sibila parecia 
venir también de muy lejos: 

—jAy, Jestis! Sdélo los ojos del nifio le han visto. 
La sangre cae gota a gota sobre la cabeza inocente. 
Vaga en torno suyo la sombra vengativa del muerto. 
Toda la vida ird tras él. Halldbase en pecado cuando 
dej6 el mundo, y es una sombra infernal. No puede 
perdonar. Un dia desclavard el pufial que lleva en la 
garganta para herir al inocente. 

Mis ojos de nifio conservaron mucho tiempo el 
espanto de lo que entonces vieron, y mis ofdos han 
vuelto a sentir muchas veces las pisadas del fantasma 
que camina a mi lado implacable y funesto, sin dejar 
que mi alma, toda llena de angustia, toda rendida al 
peso de torvas pasiones y anhelos purisimos, se asome 
fuera de la torre, donde suefia cautiva hace treinta 
afios. j Ahora mismo estoy oyendo las silenciosas 
pisadas del Alcaide Carcelero ! 


A MEDIA NOCHE 


N)) orren jinete y espolique entre una nube de 
polvo: En la lejanfa son apenas dos bultos 
que se destacan por oscuro sobre el fondo 
2G satigriento del ocaso. La hora, el sitio y lo 

solitario del camino, ayudan al misterio de aquellas 
sombras fugitivas. En una encrucijada el jinete tiré 
de las riendas al caballo y lo paré, dudando entre tomar 
el camino de ruedas o el de herradura. El espolique 
que corria delante, pardndose a su vez y mirando 
alternativamente a una y otra senda, interrogé: 

— i Por dénde echamos, mi amo? 

El jinete dudé un instante antes de decidirse, y 
después contesté: 

— Por donde sea mas corto. 

— Como mas corto es por el monte. Pero por el 
camino real se evita pasar de noche la robleda del 
molino.... j Tiene una fama!... 

Volvié a sus dudas el de a caballo, y tras un momento 
de silencio a preguntar: 

— { Qué distancia hay por el monte? 

— Habrd como cosa de unas tres leguas. 

— 4 Y por el camino real ? 

— Pues habr& como cosa de cinco. 

El jinete dejo de refrenar el caballo: 

— j; Por el monte ! 
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Y sin detenerse eché por el viejo camino que ser- 
pentea a través del descampado donde apenas crece 
una yerba desmedrada y amarillenta. A lo lejos, con- 
fusas bandadas de vencejos revoloteaban sobre la 

65 laguna pantanosa. El mozo, que se habia quedado 
un tanto atrds observando el aspecto del cielo y el 
dilatado horizonte donde aparecian ya muy desvafdos 
los arreboles del ocaso, corrié a emparejarse con el 
jinete: 

10 —j Pique bien, mi amo! Si pica puede ser que atin 
tengamos luna para pasar la robleda. 

Pronto se perdieron en una revuelta, entre los d4lamos 
que marcan la linea irregular del rio. Cerré la noche 
y comenz6 a ventar en rdfagas que pasaban veloces y 

15 roncas, inclinando los Arboles sobre el camino, con un 
largo murmullo de todas sus hojas. Jinete y espolique 
corrieron mucho tiempo en la oscuridad profunda de 
una noche sin estrellas. Ya se percibia el rumor de la 
corriente que alimenta el molino y la masa oscura del 

20 robledal, cuando el mozo advirtié en voz baja: 

— Mi amo, vaya prevenido por lo que pueda saltar. 

— No hay cuidado. 

—Y bien que le hay. Una vez, era uno asi de la 
misma conformidad, porque tampoco tenia temor, y en 

25 la misma puente le salieron dos hombres y robdronle, 
y no lo mataron por milagro divino. 

— Esos son cuentos. 

— ; Tan cierto como que todos nos hemos de morir ! 

El jinete guardé silencio. Percibiase mds cerca el 

30 rumor de la corriente aprisionada en los viejos dor- 
najos del molino; era un rumor lleno de vaguedad y 
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de misterio que tan pronto fingfa alarido de can que 
ventea la muerte como un gemido de hombre a quien 
quitan la vida. El espolique corrfa al flanco del ca- 
ballo. Allé en la hondonada recortaba su oscura 
silueta una iglesia cuyas campanas sonaban lentamente 5 
con el toque del nublado. El jinete murmuré: 

— Ya estamos cerca de la rectoral. 

Y respondié el espolique: 

— Engafia mucho la luna, mi amo. 

De pronto moviéronse las zarzas de un seto separa- 10 
das con fuerza, y una sombra salt6 en mitad del camino: 

—j Alto! La bolsa o la vida. 

Encabritése el caballo, y el resplandor de un fogo- 
nazo ilumin6é con azulada vislumbre el rostro zaino y 
barbinegro de un hombre que tenfa asidas las riendas y 15 
que se tambaleé y cayé pesadamente. El espolique 
inclinése a mirarle, y creyé reconocerle. 

— Mi amo, paréceme el Chipén. 

— { Quién dices? 

— El hijo del molinero. 20 

— j Dios le haya perdonado ! 

— ;, Amén! 

— 4 Tt le conocias? 

— ; Era mismamente un Satands ! 

Estaba tendido en medio del camino. Tenfa una hoz 25 
asida con la diestra, descalzos los pies que parecian de 
cera, la boca Ilena de tierra y chamuscada la barba. 
Un hilo de sangre le corrfa de la frente. El jinete, 
afirmdndose en la silla, le hincdé las espuelas al caballo, 
que temblaba, y le hizo saltar por encima. El espolique 30 
le siguié. Chispearon bajo los cascos las piedras del 
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camino, y amo y criado se perdieron en la oscuridad. 
Pronto descubrieron el molino en un claro del ramaje 
que iluminaba la luna. Era de aspecto sospechoso y 
estaba situado en una revuelta. Sentada en el umbral 
5 dormitaba una vieja tocada con el mantelo. Parecfa 
hallarse en espera. El espolique la interrogé azorfado: 

— 4 Lleva agua la presa? 

La vieja se incorporé sobresaltada: 

— Agua no falta, hijo. 

10 —zA quién aguarda? 

—Anadie.... Salime un momento hace, por tomar 
la luna. Tengo molienda para toda la noche y hay que 
velar. 

— i No esta el pariente ? 

15 —No estd. Fuése a la villa para cumplir con la 
sefiora, mi ama, a quien pagamos un foro de doce ferra- 
dos de trigo y doce de centeno. 

— i Yel rapaz? 

— Marchdse anochecido. j Cosas de rapaces! Pi- 

20 didle relacién a una moza de la aldea y tiene con ella 
parrafeo todas las noches. 

— Bien dice: j Cosas de rapaces ! 

— Aqui estoy esperdndole. 

— Espérele muy dichosa. 

25 Y el espolique se alejé corriendo para dar aleance al 
jinete. Emparejése y siguié jadeante al flanco del 
caballo: 

— j No me andaba engajiado, mi amo! 

— Parece que no. 

30 —j Era aquel que dije!.. 

— j Y la madre esperdndole!... 
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Callaron con las almas sobresaltadas y cubiertas de 
misterio. Habfan dejado el camino de herradura por 
otro de ruedas cuando se cruzaron con un arriero que 
iba medio dormido sobre su mula, arrebujado en una 
manta. Apartados sobre la orilla del camino secre- 
tearon amo y criado: 

— Madruga la gente de la feria. .. . 

— Nos exponemos a un mal encuentro. 

— Eso pensaba, mi amo. 

— TU, ahora te vuelves con el caballo. Yo tomo la 
barca. 

— 4 Y si no se atopan allf los mozos de la partida? 

— Estard, cuando menos, don Ramén Maria. ;% No 
te ha dicho que me esperaba ? 

— Eso dijome, sf sefior. 

— { Qué hora ser4? 

— Cuando cruzamos la aldea ya cantaban los gallos. 

— Atin hay tres horas de noche. 

— Eso habrd. 4 Conoce el camino ? 

— Creo que si. 

— Mas mejor, salvo su parecer, serfa que lleg4semos 
a la puente, y luego yo volverfame por la vereda, que 
es camino mds seguro. 

— No repliques, rapaz. 

— ; Dame pavor el muerto ! 

— Atin alcanzas compafifa. 

Y sefialaba al arriero que subfa el camino lleno de 
charcos, donde se reflejaba la luna. 

— j Puede recelarse ! 

— Disimulas. Monta si quieres. ... 

Obedecié el espolique, y una vez sobre la silla se 
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inclinéd para escuchar al caballero, que le intimé en 
voz baja: 
—j Te va la vida en callar ! 
Y con esto arrendése el encubierto, para dejarle paso, 
5 un dedo puesto sobre los labios: Al verse sélo, se san- 
tigué devotamente. 3 Adéndeiba? { Quiénera? Tal 
vez fuese un emigrado. Tal vez un cabecilla que volvia 
de Portugal. Pero de las viejas historias, de los viejos 
caminos, nunca se sabe el fin. 


MI BISABUELO 


<4 on Manuel Bermtidez y Bolafio, mi bisabuelo, 
BS fué un caballero alto, seco, con los ojos 
J\ verdes y el perfil purfsimo: Hablaba poco, 
paseaba solo, era orgulloso, violento y muy 
justiciero. Recuerdo que algunos dfas en la mejilla 
derecha tenfa una roséola, casi una Ilaga: De aquella 
roséola la gente del pueblo murmuraba que era un beso 
de las brujas, y a medias palabras venfan a decir lo 
mismo mis tias las Pedrayes. La imagen que conservo 
de mi bisabuelo es la de un viejo caduco y temblén 
que paseaba al abrigo de la iglesia en las tardes largas y 
doradas. j Qué amorosa evocacidén tiene para mi aquel 
tiempo ! j Dorado es tu nombre, Santa Marfa de Louro ! 
j Dorada tu iglesia con nidos de golondrinas !_j; Doradas 
tus piedras! j Toda ti dorada, villa de Sefiorio ! 

De la casa que tuvo allf mi bisabuelo sélo queda 
una parra vieja que no da uvas, y de aquella familia 
tan antigua un eco en los libros parroquiales; pero en 
torno de la sombra de mi bisabuelo flota todavia una 
leyenda. Recuerdo que toda la parentela le tenia por 
un loco atrabiliario. Yo era un nifio y se recataban de 
hablar en mi presencia; sin embargo, por palabras 
vagas llegué a descubrir que mi bisabuelo habia estado 
preso en la cdrcel de Santiago. En medio de una gran 
angustia presentia que era culpado de algin crimen 
lejano, y que habfa salido libre por dinero. Muchas 
noches no podia dormir, cavilando en aquel misterio, 
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y se me oprimfa el corazén si en las altas horas ofa la 
voz embarullada del viejo caballero que sofiaba a 
gritos: Dormia mi bisabuelo en una gran sala de la 
torre, con un criado a la puerta, y yo le suponfia leno 
de remordimientos, turbado su suefio por fantasmas y 
aparecidos. Aquel viejo tan adusto me querfa mucho, 
y correspondfale mi candor de nifio rezando para que le 
fuese perdonado su crimen. Ya estaban frias las manos 
de mi bisabuelo cuando supe cémo se hab{fan cubierto 
de sangre. 

Un anochecido escuché el relato a la vieja aldeana 
que ha sido siempre la crénica de la familia: Micaela 
hilaba su copo en la antesala redonda, y contaba a los 
otros criados las grandezas de la casa y las historias de 
los mayores. De mi bisabuelo recordaba que era un 
gran cazador, y que una tarde, cuando volvfa de tirar 
a las perdices, saliéd a esperarle en el camino del monte 
el cabezalero de un foral que tenia en Juno. Era un 
hombre ciego a quien una hija suya guiaba de la mano: 
Iba con la cabeza descubierta al encuentro del caballero: 

— j Un Angel lo trae por estos caminos, mi amo! 

Hablaba con la voz velada de l4grimas. Don Ma- 
nuel Bermtidez le interrogé breve y muy adusto: 

— ; Ha muerto tu madre? 

— j No lo permita Dios! 

— § Pues qué te ocurre? 

— Por un falso testimonio estan en la cdrcel dos de 
mis hijos. j Quiere acabar con todos nosotros el escri- 
bano Malvido! Anda por las puertas con una obliga 
escrita, y va tomando las firmas para que ninguno 
vuelva a meter los ganados en las Brafias del Rey. 


MI BISABUELO Lil 


Suspiré la mocina que guiaba a su padre: 

— Yo lo vide a la puerta de tio Pedro de Vermo. 

Se acercaron otras mujeres y unos nifios que volvian 
del monte agobiados bajo grandes haces de carrascas. 
Todos rodearon a Don Manuel Bermiidez: 

— Ya los pobres no podemos vivir. El monte donde 
rozdbamos nos lo quita un ladrén de la villa. 

Clamé el ciego: 

— Mas os vale no hablar y arrancaros la lengua. Por 
palabras como esas estén en la c4rcel dos de mis hijos. 

Al callar el ciego gimié la mocina: 

— Por estar encamada no se Ilevaron los alcaldes a 
mi madre Agueda. 

Cuentan que mi bisabuelo al ofr esto dié una voz 
muy enojado, imponiendo silencio: 

— j Habla tii, Serenin! j Que yo me entere ! 

Todos se apartaron, y el ciego labrador quedé en 
medio del camino con la cabeza descubierta, la calva 
dorado bajo el sol poniente: Llamdbase Serenfin de 
Bretal, y su madre, una labradora de cien afios, Agueda 
la del Monte. Esta mujer habfa sido nodriza de mi 
bisabuelo, quien le guardaba amor tan grande, que 
algunas veces cuando andaba de caceria llegdbase a 
visitarla, y sentdbase bajo el emparrado a merendar 
en su compafia un cuenco de leche presa. Don Manuel 
Bermtidez, amparado en una sombra del camino, 
silencioso y adusto, ofa la querella de Serenin de Bretal: 

—jAcaban con nos! j No sabemos ya dénde ir a 
rozar las carrascas, ni dénde llevar los ganados! Por 
puertas nos deja a todos los labradores el escribano 
Malvido. Los montes, que eran nuestros, nos los roban 
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con papeles falsos y testimonios de lenguas pagadas, y 

porque reclamaron contra este fuero, tengo dos hijos 

en la cdrcel. j Ya solamente nos queda a los labradores 

ponernos una piedra al cuello y echarnos de cabeza al 
5 rio! 

Se levanté un murmullo popular: 

— 4 Adénde irds que no penares ? 

— ; La suerte del pobre es pasar trabajos ! 

— Para el pobre nunca hay sol. 

10 —jSufrir y penar! jSufrir y penar! Es la ley del 
pobre. 

Las mujeres que portaban los haces de carrascas, 
juntas con otras que volvian de los mercados, forma- 
ban corro en torno del ciego labrador, y a lo lejos una 

15 cuadrilla de cavadores escuchaba en la linde de la here- 
dad descansando sobre las azadas. Don Manuel Ber- 
muidez los miré a todos muy despacio, y luego les dijo: 

—En la mano tenéis el remedio. ¢ Por qué no 
matdis a ese perro rabioso ? 

20 Al pronto todos callaron, pero de repente una mujer 
grité dejando caer su haz de carrascas y mesdndose: 

— j Porque no hay hombres, sefior! j Porque no hay 
hombres ! 

Desde lejos dejé ofr su voz uno de los cavadores: 

25 — Hay hombres, pero tienen las manos atadas. 

Se revolvié la mujer: 

— { Quién vos las ata? j El miedo! j Callad, cas- 
trados! % Qué boca hablé por mf, cuando en una 
misma leva me llevaron tres hijos, y me dejaron como 

30 me veo, sin mds amparo que el cielo que me cubre? 
i Callad, castrados ! 
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Una vieja que venia hacia el camino atravesando 
por los maizales, respondié con otras voces: 

— j Hay que acabar con los verdugos! j Hay que 
acabar con ellos ! 

Era Agueda la del Monte. Caminaba apoydndose 
en un palo, alta, encorvada, vestida de luto. El caballero 
la miré lleno de piedad: 

— 4 Por qué te has movido de tu puerta, Agueda? 

— j Para mirarte, sol de oro ! 

Serenin de Bretal volvié los ojos velados hacia donde 
sonaba la voz de la centenaria, y grit6 a los vientos: 

— j Ya depusimos nuestro pleito al amo! 

Agueda la del Monte se habia sentado en una piedra 
del camino: 

— Pues su consejo nos toca seguir. { Que vos ha 
dicho? 

Repuso Serenin en medio de! murmullo de muchas 
voces: 

— E] que nacié de nobleza tiene un sentir, y otro el 
que nacié de la tierra. 

Agueda la del Monte se levant6 apoydndose en el 
palo: Habia sido una mujer gigantesca, y aun encor- 
vada parecia muy alta, tenia los ojos negros, y era 
morena, del color del centeno: 

— j Sin escucharlas, sé las palabras de mi rey! j El 
rey que yo crié tuvo el mismo dictado que esta boca 
de tierra! j Acabar con los verdugos! j Acabar con 
ellos! j Sin escucharlas, sé las palabras de mi rey ! 

Clamé Serenin: 

—j Yo nada puedo hacer sin luz en los ojos y con 
los hijos en la carcel ! 
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Comenzaron a gritar las mujeres: 

— j Estas carrascas habfan de ser para quemar vivo 
a ese ladrén de los pobres ! 

Se levanté sobre la ola una voz ya ronca: 

5 — 4 Dénde estén los hombres? j Todos son cas- 
trados ! 

Y de pronto se aplacd el vocerio. Una lengua 
medrosa recomendé: 

— Hay que callar y sufrir. Cada vida tiene su 

10 cruz. j Mirad quién viene ! 

Por lo alto de la cuesta, trotando sobre un asno, 
asomaba un jinete, y todos reconocieron al escribano 
Malvido. Cuentan que entonces mi bisabuelo se 
volviéd a los cavadores que estaban en la linde de la 

15 heredad: 

— Tengo la escopeta cargada con postas. %{ Alguno 
de vosotros quiere hacer un buen blanco ? 

Al pronto todos callaron. Luego destacése uno entre 
los mds viejos: 

20 — El gavildn vuela siempre sobre el palomar. Uno 
se mata y otro viene. 

— i No queréis aprovechar la carga de mi escopeta ? 

Respondieron varias voces con ahinco: 

— | Somos unos pobres, sefior mayorazgo! j Cativos 

25 de nos! j Hijos de la tierra! 

Agueda la del Monte se levanté con el regazo leno 
de piedras: 

— j Las mujeres hemos de sepultar a los verdugos ! 

El escribano, mirando tanta gente en el camino, iba 

30 a torcer por un atajo, pero mi bisabuelo parece ser que 
le llamé con grandes voces: 
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—Sefior Malvido, ac& le estamos esperando para 
hacer una buena justicia. 

Respondié el otro muy alegre: 

—j Falta hace, sefior mayorazgo! j Esta gente es 
contumaz ! 

Se acercé trotando. Mi bisabuelo, muy despacio, 
echése la escopeta a la cara: Cuando le tuvo encafio- 
nado le grité: 

— j Esta es mi justicia, sefior Malvido ! 

Y de un tiro le doblé en tierra con la cabeza ensan- 
grentada. Agueda la del Monte se arrodill6 con los 
brazos abiertos, al pie de mi bisabuelo, que posé su 
mano blanca sobre la cabeza de la centenaria, y le dijo: 

— ; Buena leche me has dado, madre Agueda! 

Todos habian hufdo, y eran los dos solos en medio 
del camino, frente al muerto. Contaba Micaela la 
Galana que a rafz de aquel suceso mi bisabuelo habia 
estado algtin tiempo en la cdrcel de Santiago. El hecho 
es cierto, pero fué otro el motivo. Muchos ajfios des- 
pués, para una informacién genealdégica, he tenido que 
revolver papeles viejos, y pude averiguar que aquella 
prisién habfa sido por pertenecer al partido de los 
apostélicos el sefior Coronel de Milicias Don Manuel 
Bermtidez y Bolafio. Era yo estudiante cuando llegué 
a formarme cabal idea de mi bisabuelo. Creo que ha 
sido un cardcter extraordinario, y asi estimo sobre 
todas mis sangres la herencia suya. Atin ahora, ven- 
cido por tantos desengafios, recuerdo con orgullo aquel 
tiempo de mi mocedad, cuando, despechada conmigo 
toda mi parentela, decfan las viejas santiguandose: 
j Otro Don Manuel Bermiidez! j Bendito Dios! 
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uando el General Don Miguel Rojas hizo aquel 
<A disparate de casarse ya debfa pasar de los se- 

Ra senta: Era un veterano muy simpdtico, con 
mw grandes mostachos blancos, un poco tostados 
por el cigarro, alto y enjuto y bien parecido, aun cuando 
se encorvaba un tanto al peso de los afios: Crecidas y 
espesas tenfa las cejas, garzos y hundidos los ojos, 
cetrina y arrugada la tez, y cana del todo la escasa 
guedeja, que peinaba con sin igual arte para encubrir 
la calva. La expresién amable de aquella hermosa figura 
de veterano atrafa amorosamente. La gravedad de su 
mirar, el reposo de sus movimientos, la nieve de sus 
canas, en suma, toda su persona, estaba dotada de 
un cardcter marcial y aristocrdtico que se imponia en 
forma de amistad franca y noble. Su cabeza de santo 
guerrero, parecfa desprendida de algtin antiguo retablo. 
Tal era, en rostro y talle, el santo varén que dio su 
nombre a Currita Jimeno. 

Currita, era una muchacha, morena, muy elegante, 
muy alegre, muy nerviosa: Rompfa los abanicos, des- 
garraba los pafiuelos con sus dientes blancos y menudos 
de gata de leche, insultaba a las gentes... j Oh! 
Aquello no era mujer, era un manojo de nervios. 
Nadie, al verla, creerfa que aquel elegante diablillo se 
82 
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hubiese educada entre rejas, sin sol y sin aire, obligada 
a rezar siete rosarios cada dia, oyendo misas desde el 
amanecer, y durmiéndose en los maitines con la 
rodillas doloridas y la tocada cabecita apoyada en las 
rejas del coro. No parecfa, en verdad, haber pasado 
diez afios de educanda al lado de una tfa suya, encope- 
tada abadesa de un convento de nobles, allé en una 
vieja ciudad de las Castillas. 


II 

Currita era la hija menor de los Condes de Casa 
Jimeno. Cuando sus padres fueron por ella, para 
sacarla definitivamente de aquel encierro y presentarla 
al mundo, la muchacha creyé volverse loca, y llenéd de 
flores el altar de la santa tutelar del convento y funda- 
dora de la orden. Casualmente acababa de hacerle 
una novena pidiéndole aquello mismo, y la santa se 
lo concedia sin hacerla esperar mds tiempo. Currita, 
no bien llegd la parentela, se lanzé fuera del locu- 
torio, gritando alegremente, sin cuidarse de las buenas 
Madres, que se quedaban llorando la partida de su 
periquit6: 

— j Viva Santa Rita ! 

Y se arrancé la toca, descubriendo la cabeza pelona, 
que le daba cierto aspecto de muchacho, acrecentado 
por la esbeltez un tanto macabra, de sus quince afios. 
Currita conservé hasta la muerte ese amor a la liber- 
tad, tan desenfadamente expresado con el viva a la 
santa de Casia. 
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Il 


Mientras los graves varones republicanos se arrepen- 
tian y daban golpes de pecho ante el altar y el trono, 
ella, lanzando carcajadas y diciendo donaries picares- 
cos, caminaba resuelta hacia la demagogia. j Pero que 
demagogia la suya! Llena de paradojas y de atrevi- 
mientos inconcebibles, como elaborada en una cabeza 
inquieta y parlanchina, donde apenas se asentaba un 
cerebro de colibri, pintoresco y brillante, borracho del 
sol y de alegria. Era desarreglada y genial como un 
bohemio, tenfa supersticiones de gitana, e ideas de 
vieja miss sobre la emancipacién feminina. Si no 
fuese porque salian de aquellos labios que derramaban 
la sal y la gracia como gotas de agua los botijos moris- 
cos, serfa cosa de echarse a temblar, y vivir en triste 
solterfa, esperando el fin del mundo. 

Pero ya se sabe que los militares espafioles son los 
mds valientes para todo aquello que no sea funcién de 
guerra. Currita y el General Don Miguel Rojas se 
casaron, y desde aquel dia la muchacha cambié com- 
pletamente, y cobré ademanes tan sefioriles y severos 
que parecia toda una Sefiora Generala. Bastaba verla, 
para saber que no habfa salido de la clase de tropa: 
Llevaba los tres entorchados como la gente de colegio. 
Los que al leer la noticién de aquella boda, habfan 
exclamado: j Pobre Don Miguel!, casi estuvieron por 
achacar a milagro la mudanza de la Casa Jimeno. La 
verdad es que facil explicacién no tenfa, y como la 
Condesa se comfa los santos, y la tia abadesa estaba 
en olor de santidad ... 
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IV 


Tenia el General por ayudante a cierto ahijado suyo, 
recién salido de un colegio militar. Era un teniente 
bonito, de miembros delicados, y no muy cumplido de 
estatura: Pareciera un nifio, a no desmentir la pre- 
suncién el bozo que se picaba de bigote, y el pliegue, 
a veces enérgico y a veces severo, de su rubio entrecejo 


de damisela. Este lindo galdn, llegé a ser comensal - 


casi diario en la mesa de Don Miguel Rojas. La cosa 
pasé de un modo algo raro, con rareza pueril y vulgar, 
donde todas las cosas parecen acordadas como en una 
comedia moderna. Currita no dejaba fumar a su 
marido: Decia, haciendo aspavientos, que el cigarro 
irritaba el catarro y las gloriosas cicatrices del buen 
sefior: Unicamente cuando habfa convidados, se 
humanizaba la Generala. Habiase vuelto tan cortés 
desde que entrara en la milicia, que deponfa parte de 
su enojo, y la furibunda oposicién de cuando comia a 
solas con el veterano esposo, reducfase a un gracioso 
gestillo de enfado. Sonrefa socarronamente el héroe, 
que como no podia pasarse sin humear un habano 
después del café, concluyé por invitar todos los dias 
a su ayudante. 

Currita, que en un principio habfa tenido por un 
quidam al sonrosado teniente, acab6é por descubrir en 
él tan soberbias prendas, y le cayé tan en gracia, que, 
ultimamente, no se sabia si era ayudante de érdenes 
de la dama o del héroe del Cagigal. A todas partes 
acompafiaba a la sefiora de dia y de noche, y hasta 
una vez, lleg6 Currita a imponerle un arresto, segtin 
ella misma contaba riendo a sus amigas. 
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vi 

Una tarde, ya levantados los manteles, tras alguna 
mirada de flirteo concluyé la Generala: 

— Si supiese usted cudnto me aburro, Sandoval! 
i No tendrfa usted una novela que me prestase ? 

Sandoval, hecho un hilo de miel, le prometié no una, 
sino ciento, y al dia siguiente llevé a la dama un libro 
del célebre Barbey d’Aurevilly. Tenfa el libro un 
bello titulo: « Lo que no muere.» Currita abrié al 
azar, y fij6 los ojos distraida en las paginas satinadas, 
pulcras, elegantes, como para ser vueltas por manos 
blancas y perfumadas de duquesas o de cocotas: 

— ji Pero de qué trata esa novela? % Qué es lo que 
no muere? 

— La compasién en la mujer... j Una idea origina- 
lisima! Figtirese usted... 

—No, no me lo cuente. { Y no tiene usted ninguna 
novela de Daudet? Es mi autor predilecto. Dicen 
que es realista, de la escuela de Zola. A mf no me lo 
parece. j Usted leyé Jak? j Qué libro tan sentido! 
No puede una por menos de Ilorar leyéndolo. j Qué 
diferente de Germinal! j Y de todas las novelas de 
Lépez Bago! 

Sandoval, repuso escandalizdndose: 

—jOh! jOh!... Generala, es que no pueden com- 
pararse Zola y Lépez Bago. 

El] hermoso ayudante, como era asturiano era tam- 
bién algo critico. Pero Currita sonrefa con el gracioso 
desenfado de las sefioras que hablan de literatura como 
de modas: 
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— Pues se parecen mucho. No me lo negaré usted. 

Aquellas herejfas, producfan un verdadero dolor al 
ayudante. El, quisiera que la dama no pronunciase 
mas que sentencias, que tuviese el gusto tan delicado y 
elegante como el talle. Aquella carencia de esteticismo 
recordaébale a las modistas apasionadas de los folletines, 
con quienes habia tenido algo que ver: Criaturas 
risuefias y cantarinas, gentiles cabezas llenas de claveles, 
pero horriblemente vacfas, sin mds meollo que los 
canarios y los jilgueros que alegraban sus guardillas. 


VI 

Currita, que esté hojeando la novela, exclama de 
pronto: 

— jSies ldstima!... 

Sandoval la mira con extrafieza. 

— { Ldstima de qué, Generala ? 

-— Ya le he dicho a usted que no quiero que me llame 
asi. j Habr4 majadero! Llimeme usted Currita. 

Y le did un capirotazo con el libro. Luego, ponién- 
dose seria: 

—jSabe usted, me parece éste un francés muy 
dificil, y yo he sido siempre de lo mds torpe para esto 
de lenguas ! 

Y le alargaba el libro, mirdndole al mismo tiempo 
con aqueilos ojos chiquitos como cuentas, vivos y 
negros, los cuales pudieran recibirse de doctores en 
toda suerte de guifios y coqueteos: 

— {Si usted quisiese?.. 

fl la miraba, sin acertar con lo que habfa de querer. 
La Generala siguié: 
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— Bs un favor que le pido. 

— Usted no pide, manda como reina. 

— Pues entonces vendrd usted a leerme un rato 
todos los dias. El General se alegraré mucho cuando 
lo sepa. 

Y puso su mano, donde brillaba la alianza de oro, 
sobre la mano del ayudante, y asf le arrastr6é hasta el 
sofa, y le hizo sentar a su lado: 

—— Empiece usted. Aprovechemos el tiempo. 


Vil 


Sandoval fué lector de la Generala. jY no sabfa 
qué pensar del modo como la dama le trataba, aquel 
blondo ahijado de Apolo y Marte! La Casa Jimeno 
habia momentos en que adoptaba para hablarle una 
correccién y formalidad excesivas, que contrastaban 
con la llaneza y confianza antiguas: En tales ocasiones, 
jamds, ni aun por descuido, le miraba a la cara. Aun 
cuando la idea de pasar plaza de timido mortificaba 
atrozmente al ayudante, los cambios de humor que 
observaba en la sefiora, mantenfanle en los linderos de 
la prudencia. De las fragilidades de ciertas hembras 
algo se le aleanzaba, pero de las sefioras, de las verda- 
deras sefioras, estaba a oscuras completamente. Crefa 
que para enamorar a una dama encopetada, lo primero 
que se necesitaba era un alarde varonil en forma de 
mostacho de mosquetero, o barba de capuchino, y de 
todo ello, el ayudante estaba muy necesitado. Tantas 
fueron sus cavilaciones, que cayé en la flaqueza de 
oscurecerse, con tintes y menjurjes de una cémica su 
amiga, el vello casi incoloro del incipiente bozo. 


LA GENERALA 89 


Mirdse en el espejo roto que habfa en el cuarto de la 
suripanta, hizo ademdn de retorcerse los garabatos 
invisibles de un mostacho, y salié anhelando ser héroe 
en batallas de amor. 

Vill 

Una tarde lefan juntos las tltimas pdginas de la 
novela. Currita estaba cerca del ayudanie, sentada 
en una silla baja. A veces sus rodillas rozaban las del 
lector, que se estremecia, pero cual si ninguno de los 
dos advirtiese aquel contacto permanecfan largo rato 
con ellas unidas. La Generala escuchaba muy con- 
movida, de tiempo en tiempo su seno se alzaba para 
suspirar: Con los ojos inméviles y anegados en llanto, 
contemplaba al sonrosado teniente, que sentia el peso 
de aquella mirada fija y poderosa como la de un sondm- 
bulo, y segufa leyendo, sin atreverse a levantar la 
cabeza. 

Las ultimas pdginas del libro eran terriblemente 
dolorosas, exhaldbase de ellas el perfume de unos 
sentimientos extrafios, a la par pecaminosos y mfsticos. 
Era hondamente sugestivo aquel sacrificio de la heroina, 
aquella su compasién imptdica, pagana como diosa 
desnuda. j Aquella renunciacién de si misma, que la 
arrastraba hasta dar su hermosura de limosna y sacri- 
ficarse en aras de la pasién y del pecado de otro! La 
Generala, con las rodillas unidas a las del ayudante y 
la garganta seca, escuchaba conmovida la novela del 
anciano dandy. Sandoval, con voz a cada instante 
mds velada, lefa aquella pdgina que dice: 

« La Condesa Iseult, hall6 todavia fuerzas para mur- 
»murar: Pues bien: Si reviviese, esta piedad, dos 
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» veces maldita, intitil para aquellos en quien fué 
» empleada y vacia del mds simple deber para los que 
» la han sentido, esta piedad no me abandonarfa, y 
» volverfa a seguir sus impulsos a riesgo de volver a 
» incurrir en mi desprecio. Si Dios me dijese: He ahi 
»el fin que ignoras, y en su misericordia infinita, 
» pusiese al aleance de mi mano el conseguirlo, yo no 
» le escucharfa y precipitarfame como una loca en esa 
» piedad, que no es siquiera una virtud y que sin em- 
» bargo es la tnica que yo he tenido... » 

La Generala, sin ser duefia de sf por mds tiempo, 
empezé6 a sollozar con esa explosién de cristales rotos 
que tienen las l4grimas en las mujeres nerviosas: 

— j Qué criatura tan rara, esa Condesa Iseult ! 
i Habré mujeres asi? El ayudante, conmovido por 
la lectura, y animado, casi irritado, por el contacto 
de las rodillas de la Generala, contesté: 

—jQué! 4% Usted no serfa capaz de hacer lo que 
ella hizo al darse por compasi6én ? 

Y sus ojos bayos, transparentes como topacios que- 
mados, tuvieron el mirar insistente, osado y magnético 
de celo. La Generala ptisose muy seria, y contesté 
con la dignidad reposada de una de aquellas ricas 
hembras castellanas que criaron a sus pechos los mds 
gloriosos jayanes de la historia: 

— Yo, sefior ayudante, no puedo ponerme en ese 
caso. La principal compasién en una mujer casada, 
debe ser para su marido. 

IX 
Sandoval calla, arrepentido de su atrevimiento. 


30 j La Generala era una virtud! Alrededor de su cuello, 
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en vez de los encajes que adornaban la tunicela azul 
celeste, vefa el alférez, con los ojos de la imaginacién, 
tres entorchados sugestivos, inflexibles, imponiendo el 
respeto a la ordenanza. Después de un momento, 
todavia con sombra de enojo, Currita se volvié al 
ayudante: 

— { Quiere usted seguir leyendo, sefior Sandoval ? 

Y él, sin osar mirarla: 

—Se impresiona usted mucho. No seria mejor 
dejarlo? 

La Generala, suspirando, se pas6 el pafiuelo por los 
ojos: 

— Casi tiene usted razon. 

Ellos se miraron en silencio. De pronto, Currita, 
con la impresionabilidad infantil de tantas mujeres, 
lanz6 una alegre carcajada: 

— j Como le han crecido a usted los bigotes! j Pero 
si se los ha tefiido! j Ja, Ja, Ja! jSe los ha tefiido! 

Sandoval, un poco avergonzado, refa también. 

—jMe dard usted la receta para cuando tenga 
canas ! 

La Generala mordfa el pafiuelo. Luego, adoptando 
un aire de sefiora formal que le caia muy graciosamente, 
exclamé: 

— Eso, hijo mfo, es una... Vamos, no quiero de- 
cirle lo que es... Pero ya veré como en ei pecado se 
Neva la penitencia. 

Salié6 velozmente, para volver a poco con una aljo- 
faina, que dejé sobre el primer mueble que hallé a 
mano: 

— Venga usted aquf, caballerito. 
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Era muy divertida aquella comedia, en la cual él 
hacia de rapaz y ella de abuela regafiona. Currita se 
levanté las mangas para no mojarse, y empezé a lavar 
los labios al presumido ayudante, quien no pudo menos 

5 de besar las manos blancas que tan lindamente le 
refregaban la jeta: 

— j Formalidad, nifio ! 

Y le dié en la mejilla un golpecito que quedé dudoso 
entre bofetada y caricia. Se enjugé Sandoval atro- 

10 pelladamente, y asiendo otra vez las manos de la 
Generala, cubriélas de besos voraces, frenéticos, de- 
lirantes. Ella gritaba: 

— jDéjeme usted! j déjeme usted! j Nunca lo 
creerfa ! 

15 Sus ojos se encontraron, sus labios se buscaban 
golosas y se unieron con un beso: 

— ; Mi vida! 

— j Payaso! 

Los tres entorchados ya no le inspiraban mds respeto 

20 que unos galones de cabo. 


x 
Desde fuera dieron dos golpecitos discretos en la 
puerta. Sandoval, mordiendo la orejita menuda y 
sonrosada de la generala, murmuré: 
— No contestes, alma mia... 
25 Los golpes se repitieron mds fuertes: 


—jCurra! jCurra!... ¢ Quées esto? j Abre! 
A la Generala tocdéle suspirar al ofido del ayudante: 
— j Dios santo!... j Mi marido! 


Los golpes eran ya furiosos. 
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—jCurra! jSandoval!... j Abran ustedes o tiro 
la puerta abajo ! 

Y a todo esto los porrazos iban en aumento. Currita 
se retorcia las manos. De pronto, corrié a la puerta, y 
dijo hablando a través de la cerradura contrafdo el 
rostro por la angustia, pero procurando que la voz 
apareciese alegre: 

-— Mi General, es que se ha soltado el canario. Si 
abrimos se escapa con toda seguridad... Ahora creo 
que ya lo aleanza Sandoval. 

Cuando la puerta fué abierta, el ayudante atin per- 
manecia en pie sobre una silla, debajo de la jaula, 
mientras el pdjaro cantaba alegremente, balancedn- 
dose en la dorada anilla de su carcel. 
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8 OS, 


na cueva en el monte, sobre la encrucijada de 
dos caminos de herradura. Algunos hombres, 
a caballo, llegan en tropel, y una vieja asoma 
en la boca de la cueva. Su figura se destaca 

5 por oscuro sobre el fondo rojizo donde llamea el fuego 
del hogar. Es la hora del anochecer, y las dguilas que 
tienen su nido en los pefiascales, se ciernen con un vuelo 
pesado que deja otr el golpe de las alas. 


LA VIEJA 


j Con cudnto afa4n os esperaba, hijos mfos! Desde 
10 ayer tengo encendido un buen fuego para que podais 
calentaros. { Vendréis desfallecidos? 


La vieja éntrase en la cueva, y los hombres descabalgan. 
Tienen los rostros cetrinos, y sus puptlas destellan en el 
blanco de los ojos con extrana ferocidad. Uno de ellos 

15 queda al cuidado de los caballos, y los otros, con las al- 
forjas al hombro, penetran en la cueva y se sientan al 
amor del fuego. Son doce ladrones y el Capitdn. 


LA VIEJA 
i Habéis tenido suerte, mis hijos ? 
EL CAPITAN 


j Ahora lo veréis, Madre Silvia! Muchachos, juntad 
20 el botin para que puedan hacerse las particiones. 
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LA VIEJA 
Nunca habéis hecho tan larga ausencia. 


EL CAPITAN 
No requerfa menos el lance, Madre Silvia. 


La Madre Silvia tiende un pafo sobre el hogar, y sus 
ojos acechan avarientos, cémo las manos de aquellos doce 
hombres desaparecen en lo hondo de las alforjas y sacan 5 
enredadas las joyas de oro, que destellan al temblor de las 
llamas. 


LA VIEJA 
j Jamas he visto tan rica pedrerfa ! 


EL CAPITAN 
i No queda nada en tus alforjas, Ferragut ? 


FERRAGUT 
j Nada, Capitan ! 10 
EL CAPITAN 
i Y en las tuyas, Galaor? 
GALAOR 
j Nada, Capitdn ! 
EL CAPITAN 


i Y en las tuyas, Fierabrds ? 


FIERABRAS 
j Nada!... 


on 
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EL CAPITAN 


Est& bien. Tened por cierto, hijos mios, que pa- 
garéis con la vida cualquier engafio. Alumbrad aquf, 
Madre Silvia. 


La Madre Silvia descuelga el candil. El Capitan re- 
quiere sus alforjas, que al entrar dejé sobre un escano que 
hay delante del fuego, y los ladrones se acercan. Sobre 
aquel grupo de cabezas cetrinas y curiosas flamea el 
reflejo sangriento de la hoguera. El Capitén saca de las 
alforjas un lenzuelo bordado de oro, y al desplegarlo se ve 
que sirve de mortaja a una mano cercenada. Una mano 
de mujer con los dedos llenos de anillos y blancura de flor. 


LA VIEJA 

j Qué anillos! Cada uno vale una fortuna. No los 
hay ni mds ricos ni mds bellos. Aprended, hijos.... 
EL CAPITAN 

j Bella también es la mano, y mucho debia de serlo 
su duefia ! 
LA VIEJA 


i No la has visto? 


EL CAPITAN 


No.... La mano asomaba fuera de una reja, y la 
hice rodar con un golpe de mi yatagén. Era una reja 
celada de jazmines, y sin el fulgor de los anillos la mano 
hubiera parecido otra flor. Yo pasaba al galope de mi 
caballo, y sin refrenarlo la hice caer entre las flores, 
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salpicdndolas de sangre: Apenas tuve tiempo para 
cogerla y huir.... j Ay, si hubiera podido imaginarla 


- tan bella! 


El Capitén queda pensativo: Una nube de tristeza 
empana su rostro, y en los ojos negros y violentos que 
- contemplan el fuego tiembla el dureo reflejo de las llamas 
y de los suettos. Uno de los ladrones alcanza la mano, 
que yace sobre el patio de tist, e intenta despojarla de los 
anillos, que parecen engastados a los dedos yertos. El 
Capitan levanta la cabeza y fulmina una mirada terrible. 


EL CAPITAN 


Deja lo que no puedes tocar, hijo de una perra. 
Deja esa mano que en mal hora corté mi yatagdn. 
j Asif hubieran cegado mis ojos cuando la vi! j Pobre 
mano blanca que pronto habrd de marchitarse como 
las flores! j Diera todos mis tesoros por unirla otra 
vez al brazo de donde la corté!... 


LA VIEJA 
j Y acaso hallarfas un tesoro mayor ! 


EL CAPITAN 


Y por ver el rostro de aquella mujer diera la vida. 
Madre Silvia, ti que entiendes los misterios de la 
quiromancia, dime quién era. 


El Capitdn suspira y los ladrones callan asombrados 
de ver cémo dos ldégrimas le corren por las fieras mejillas. 
La Madre Silvia toma entre sus manos de bruja aquella 


20 
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mano blanca, y sin esfuerzo la despoja de los anillos. 
Luego frota la yerta palma para limpiarla de la sangre 
y poder leer en sus rayas. Los ladrones callan y atienden. 


LA VIEJA 
j Desde el nacer, esta mano halldbase destinada a 
5 deshojar en el viento la flor que dicen de la buenaven- 
tura! Es la mano de una doncella encantada que, 
cuando dormfa el enano su carcelero, asomaba fuera de 
la reja llamando a los caminantes. 


EL CAPITAN 
j Con qué tierno misterio atin me llama a mf!... 


LA VIEJA 
10 Ojos humanos no la habfan visto hasta que la vieron 
los tuyos, porque el poder del enano a unos se la fingfa 


como paloma blanca y a otros como flor de la reja 
florida. 


EL CAPITAN 
j Por qué mis ojos la vieron sin aquel fingimiento ! 


LA VIEJA 


15 Porque se habfa puesto los anillos para que mds no 
la creyesen ni paloma ni flor. Y pasaste tu, y de no 
haberla hecho rodar tu yatagdn, te habrias desposado 
con la encantada doncella, que es hija de un rey. 


El Capitdn calla pensativo. La Madre Silvia, a la 

20 luz del candil, cuenta y precia los anillos. Ferragut, 

Galaor, Fierabrds y los otros ladrones hacen la divisién 
del botin. 
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FERRAGUT 


Dadme acd esos anillos, Madre Silvia. 


GALAOR 


Dejad que los veamos. 


FIERABRAS 


j Buen golpe ha dado el Capitan ! 


ARGILAO 


i No serdn esos anillos cosa de encanto, que desapa- 
rezca ? 5 


SOLIMAN 


Si eso temes, te compro el que te caiga en suerte. 


BARBARROJA 


Yo te lo compro, te lo cambio o te lo juego. 


LA VIBJA 


Esplenden tanta luz, que hasta mis manos arrugadas 
parecen hermosas con ellos. 


Después de estas palabras hay un silencio: Se ha ofdo 10 
el canto de la lechuza, y todos atienden. Atn dura el 
stlencio cuando en la boca de la cueva aparece una sombra 
con sayal pentente y luenga barba. Entra encapuchada y 
dobldidose sobre el bordén. En medio de la cueva se en- 
dereza y se arranca las barbas venerables, que arroja en 15 
el hogar, donde levantan una llama leve y volandera. Los 
ladrones rien con algazara. El Capitdn pasea sobre ellos 
su mirada. 
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EL ERMITANO 

Una nueva os traigo que no es para fruncir el cefio, 
Capitan. 
EL CAPITAN 


Dila pronto, y vete. 


EL ERMITANO 
Antes de amanecer pasar4 por el monte una caravana 
5 de ricos mercaderes. 


Los ladrones se alborozan con risa de lobo que muestra 
los dientes. Ferragut afila su pufial en la predra del hogar, 
y la vieja echa otro haz en el fuego. 

EL CAPITAN 


4 Son muchos los mercaderes? 


EL ERMITANO 


10 Son los hijos y los nietos de Elivdn el Rojo. 


EL CAPITAN 


é Y adénde caminan? 


EL ERMITANO 


A tierras lejanas, con sedas y brocados. 


El Capitén calla contemplando el fuego, y vuelve a 
sumirse en la niebla de su ensuefio. En la cueva penetra 
15 cauteloso un perro, uno de esos perros vagabundos que de 
noche, al claro de la luna, corren por la orilla de las 
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veredas solitarias. Se arrima al muro y con las orejas 
gachas rastrea en la sombra. Alguna vez levanta la 
cabeza y olfatea el aire: Los ojos le relucen: Es un perro 
blanco y espectral. Se oye un grito. El perro huye, y en 
los dientes lleva la mano cercenada, flor de albura y de 5 
misterto, que yacta sobre el patio de oro. Los ladrones 
salen en tropel a la boca de la cueva. El perro ha desa- 
parecido en la noche. 

EL CAPITAN 


j Seguidle ! 


FERRAGUT 


Parece que las sombras se lo hayan tragado. 10 


SOLIMAN 


Entré en la cueva sin ser visto de nadie. 


GALAOR 


Es un perro embrujado. 


BARBARROJA 


Por suerte, se lleva solamente la mano, que de los 
anillos ya habfa cuidado de despojarla Madre Silvia. 


EL CAPITAN 


j Seguidle! La mitad de mis tesoros daré al que me 15 
devuelva esa mano. j Seguidle! Ferragut, Galaor, 
Solimdn, batid el monte sin dejar una mata. Barba- 
rroja, Gaiferos, Cifer, vosotros corred los caminos. 

j Pronto, a caballo! La mitad de mis tesoros tiene el 
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que me devuelva esa mano, la mitad de mis tesoros y 
todos los anillos que habéis visto lucir en sus dedos 
yertos. j Pronto, pronto a caballo! ¢ No habéis 
ofdo? 4% Quién desoye mis érdenes? A batir el monte, 
acorrer los caminos, o rodardn vuestras cabezas. 


&l grupo de los ladrones permanece inmévil en la 
encrucijada, y mds al fondo, los caballos con las sillas 
puestas, muerden la yerba dspera del monte. La luna 
ilumina el paraje rocoso, batido por todos los vientos. Se 
oye que pasa a lo lejos la caravana lenta y sonolienta. La 
Madre Silvia, desde la entrada de la cueva, deja otr su 
voz. 

LA VIEJA 


Hijos mfos, no corrdis el mundo inttilmente, que 
morirfais de viejos a lo largo de los caminos sin hallar la 
mano de la Princesa.... La caravana pasa, y aprove- 
chad el bien que os depara la suerte. 


EL CAPITAN 


Calla, vieja maldita, si no quieres que te clave la 
lengua con mi pufial. 


FERRAGUT 
j No lo permitiera yo! 
SOLIMAN 
j Ni yo! 
BARBARROJA 


La Madre Sivia habla en razén. 
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GALAOR 


El Capitan ha sido hechizado por aquella mano que 
corté. 


CIFER 


Yo por nada del mundo me pondrfa uno solo de esos 
anillos. 


GAIFEROS 


Yo, si alguno me toca en suerte al repartir el botfin, 5 
desde ahora lo renuncio. 


EL CAPITAN 


j Callad, hijos de una perra! Yo iré solo, pues de 
ninguno necesito. Vosotros quedad aqui esperando la 
soga del verdugo. 


Adelanta un paso hacia el grupo de su gente, y queda 10 
mirdndolos con altivo desdeno. Los ladrones esperan 
torvos y atrados, prevenidas las manos sobre los pufiales. 
Se oye mds cerca el rumor de la caravana que cruza por el 
monte. El Capitdn, con una gran voz llama a su caballo, 
monta y se aleja. 15 
LA VIEJA 


j Aguarda un consejo? 
GAIFEROS 


No le Ilaméis, que no habra de escucharos. 


ARGILAO 


Ya nunca volverd. 
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FERRAGUT 


Desde ahora, yo seré vuestro Capitan. 


BARBARROJA 
Yo lo seré. 


SOLIMAN 


Ved que todos pudiéramos decir lo mismo. 


GALAOR 


Lo echaremos a suertes. 


CIFER 


5 Que los dados lo decidan. 


La Madre Silvia tiende en el suelo el patio de oro que 
fué mortaja de la mano blanca, y los ladrones fian su 
suerte a los dados, mientras, por el camino que tlumina 
la luna, corre un junete en busca de la mano de la Princesa 

10 Quimera. 


ORACION 


Fué una amiga ya muerta, quien con amoroso cuidado 
reunt6 estos cuentos, escritos a la ventura y en tantos 
sitios, para morir olvidados. Cuando un dia me 
los entreg6, después de muchos aos, yo cret 
hallar en ellos el perfume ideal de sus 
manos. j Pobres manos frtas, 
ojalé pudieseis ahora volver a 
perfumar estas paginas ! 


’ C rs 


Vt ee a: 


re Ania) VAL Ld tlk |p Sec aata 


NOTES 


BALADA LAUDATORIA 


Page ix, title. This poem, sent by Rubén Darfo to Valle-Incldn, 
was inserted by the latter as a sort of foreword to his Voces de Gesta, 
tragedia pastoril (Madrid, 1912). Its author, whose dates are 1867 
to 1916, was Nicaragua’s most famous poet. He was of mixed 
Spanish and Indian blood, a blend that produced in him a distinct 
literary temperament. He was the initiator in Spanish America 
of that movement known in France as ‘‘decadence.”’ Though this 
movement has now passed, its force was strongly felt throughout 
the Spanish literary world and traces of it still remain in Spanish 
literature. Through it the poet has come into possession of greater 
freedom of versification, vocabulary and syntax. What the Nica- 
raguan poet did for verse was accomplished for prose by Valle- 
Incl4n; thus we see that there was an artistic affinity between the 
two, which may be the raison d’étre of this laudatory poem on the 
part of Rubén Darfo. In this connection it seems not out of place 
to give here another poem, a sonnet, by Rubén Darfo on Don Ramén: 


Este gran don Ramén, de las barbas de chivo, 
cuya sonrisa es la flor de su figura, 

parece un viejo dios, altanero y esquivo, 

que se animase en la frialdad de su escultura. 


El cobre de sus ojos por instantes fulgura 

ya. da una llama roja tras un ramo de olivo. 
Tengo la sensacién de que siento y que vivo 
a su lado una vida mas intensa y mds dura. 


Este gran don Ramén del Valle-Inclén me inquieta, 
y a través del zodfaco de mis versos actuales 
se me esfuma en radiosas visiones de poeta, 
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O se me rompe en un fracaso de cristales. 
Yo le he visto arrancarse del pecho la saeta 
que le lanzan los siete pecados capitales. 


(R. Dario, El Canto Errante, 
Vol. XVI de las Obras com- 
pletas, Madrid, 1918.) 


21. el gran Will: William Shakespeare, of whom the Spaniards 
are very fond. 

22. el gran Miguel: Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616), 
the renowned author of Don Quixote. For the better understand- 
ing of line 9 it should be explained here that Cervantes is often re- 
ferred to with the sobriquet « El manco de Lepanto, » because of 
his having had his left hand maimed by a gunshot wound which he 
received at the battle of Lepanto. Of this and other wounds Cer- 
vantes always boasted — a soldier’s wounds « estrellas son que guian 
a los demds al cielo de la honra. » 


x. — 6. el otro Manco: Valle-Incl4n has but one arm. Many 
interesting tales are told to explain the loss of the other. — Madrid: 
The capital of Spain and its literary center. According to the census 
of 1923, Madrid had a population of 813,991. 

10. Apolo y de la Luna: Next in importance to Zeus among the 
Olympian deities was Apollo, the god of poetry. Luna, according 
to mythological tradition, was one of the Roman goddesses. Little 
is known of her cult; however, she is frequently identified with 
Diana, or Artemis, the twin sister of Apollo. She often appears as 
a nature goddess. 


JUAN QUINTO 


5.— 3,4. Tierra de Salnés: A valley on the east coast of Galicia 
drained by the river Umia. The peninsula near which this river 
empties its waters into the Atlantic is also known by this name. 
Salnés probably derives from Saliniense, the name by which this 
region was known in the Middle Ages. 


6.— 18. Yopecador: Yo pecador me confieso a Dios todo poderoso, 
ala virgen Marta, al espiritu santo, etc. These are the opening words 
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of a prayer from the Catholic ritual known as the Conjfiteor, ‘so 
called from the first word — of the Latin — confiteor, I confess,” 
~ says the Catholic Encyclopedia, and which ‘‘is a general confession 
of sins; it is used in the Roman Rite at the beginning of Mass and 
op. various other occasions as a preparation for the reception of 
some grace.”’ 

19. que mas falta te hace: Que is frequently used elliptically at 
_ the beginning of a sentence or clause and may have a variety of 
meanings. Often it may be omitted in translation. 

28, 29. iba a ser: = seria. 


7.— 19. Que: Sometimes an unexpressed word may be under- 
stood before the elliptical que. In the present case we might begin 
the sentence with digo, or with some other suitable word. (Cf. note 
to p. 6, 1. 19). 

27. Malos vientos tienes: ‘‘ You’re on the wrong track.” 

31. socarr6n: Adjectives are not infrequently used as adverbs in 
Spanish. 

8. — 30. la batalla del Puente San Payo: Sampayo (San Payo), 
a small town of Galicia in the province of Pontevedra, at the head 
of the estuary Octavem (Oitaben), was, in June, 1809, the scene of 
a battle of the Peninsular War, in which the Spaniards under the 
Count of Norofia signally defeated a large detachment of the French 
army under the command of Marshal Ney. The latter, believing 
himself supported by General Soult, attacked the Spanish forces in 
an attempt to ford the Octavem at low tide, after learning that the 
bridge over this estuary at Sampayo had been destroyed by the 
enemy. But the Spaniards stood their ground, raining such a 
furious fire upon Ney’s columns and inflicting such heavy losses that 
the French were shortly forced into retreat, leaving Norofa and his 
men safe in their position with few casualites. 


LA ADORACION DE LOS REYES 


9. — title. Los Reyes: Los Reyes Magos — the three wise men —, 
Kaspar, Melchior, Balthasar, according to belief, came out of the 
East, guided by a star, to adore the Christ-child: ‘. . . behold, 
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there came wise men from the east...” (Matt. II, 1.). The 
Magi were originally a learned and priestly caste of the ancient 
Medes and the Persians. The term later broadened to mean any 
Oriental sages, and then specifically the wise men who came to 
worship the infant Jesus. The word ‘“‘magi”’ appears in the Vulgate, 
but has been rendered as “‘wise men’”’ in both the King James and 
the Revised Versions of the Bible. Pious tradition adds that the 
Magi who adored Christ were later instructed in the faith by the 
apostle Thomas, became bishops and died as martyrs. Their bones, 
after a sojourn in Constantinople, were transferred to Milan, 
whence they were brought to Cologne in 1162. A small temple 
built in their honor was destroyed by fire in 1248. It has been 
replaced by the magnificent cathedral, in the choir of which their 
relics are now supposed to rest. 

1. This is a strophe from a popular Christmas song. The fol- 
lowing is a translation from the Galician into Castilian: 


Venid, venid, Santos Reyes, 
Veréis, la Joya mejor, 
Un nifiito 
Como un brinquifio 
Tan bonitifio, 
Que al nacer nublé el sol. 


The diminutive ending -ifi0 employed in this stanza is common 
to Galicia and corresponds to the Portuguese -inho. 

11. Corinto: An ancient city of Greece, famous in mythology 
and in history. It once was known as a manufacturing center, and 
its factories produced among other things the famous purples of 
Corinth. 

12. Tiro: Tyrew as once the best known city of Phcenicia. In 
ancient times it counted about 25,000 inhabitants; the modern 
city has but a paltry 5,000. Its factories produced the famous 
Tyrian purple which became the mark of the dress of emperors and 
kings. 

13. Menfis: An important city and capital of ancient Egypt. 
The Egyptians were skillful in the manufacture of rich purple cloth 
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stuffs and purple sails, and much of the dye wherewith these ma- 
terials were colored was made in Memphis. 


10. — 2. la ciudad: Bethlehem, the city of the Nativity, is a 
small town of Palestine about five miles south of Jerusalem. It has 
a population of about 8,000. 

15. el Nifio: the Christ-child. 

30. Arabia: A large peninsula in the southwest of Asia. 

31. Egipto: A country forming the northeastern extremity of 
Africa. The mar de Egipto, here referred to, is the Red Sea (over 
whose bed the Israelites are supposed to have crossed in their 
exodus from Egypt), a long, narrow strip of water separating north- 
east Africa and Arabia. Its length is approximately 1200 miles, 
while its width varies from 130 to 250 miles. 


11.— 13. la Madre: Mary, the mother of Christ. 

16. Genezaret: Gennesaret is a small, fresh-water lake of Pales- 
tine, about fourteen miles long and eight wide. It is better known 
to us as the Lake of Tiberias or the Sea of Galilee. 

24. Oro, Incienso, Mirra: “. . . they offered him gold, frankin- 
cense and myrrh.” (Matt., II, 11.) 


12. — 17. Gamalea: The author has formed this word on Gamala, 
the site of an ancient fortress of Palestine situated on the eastern 
coast of the Sea of Galilee, doubtless copying the formation of Judea 
on Juda. Gamalea means the region of Gamala, and includes a 
very fertile stretch of land along the lake. — el pozo de Efrain: 
Jacob’s Well, lying on the plains of Ephraim at the foot of Mt. Ge- 
rizim a very short distance from Nablus (the Biblical city of Sychar 
or Shechem). Jacob’s Well was the scene of the conversation be- 
tween Jesus and the ‘‘woman of Samaria,” as narrated in the Gospel 
of John, IV, 6 ff. 

28. Camifiade Santos Reyes... soldados: This little quartet is 
in Galician dialect. The Castilian equivalent is as follows: 


Caminad, Oh Santos Reyes, 
Por caminos desviados, 

Que por los caminos reales 
Herodes mandé soldados. 
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14, — 24. por ver: When por, meaning ‘‘to’’ or “in order to,” 


is followed by an infinitive it indicates what is to be accomplished, 
but, however, and unlike para, without implying its accomplishment. 

25. tonadilla: A short farce set to music, which was formerly 
sung between the acts of a comedy, but which now is sung after 
the conclusion of the play, and that rarely. 

27. ambas: The word ambas is unintelligible if this is its correct 
spelling. It may, however, be alba, with the m due to a printer’s 
error. Alba has sometimes the meaning of “sheet,’’ a translation 
that fits very well indeed the present context. Ambas, then, may 
be rendered here, for the sake of convenience and appropriateness, 
as ‘‘sheets”’ or “‘cloths.” 


21.— 5. Rey Mago: Cf. note to p. 9, title. 

17. los Santos Patriarcas: The word “‘patriarch”’ is used to refer 
to the early Hebrew fathers — Abraham, Isaac, Jacob, etc. The 
founders of the Roman Catholic Church are also called patriarchs. 

21. nieto: This word is the direct object of the verb volver. 


; MALPOCADO! 


22. — 6. ganarlo: ganar el sustento, or ganar la vida. 

12. si logras reunir para ello: In translating insert dinero after 
reunir. The pronoun ello refers to the idea of comprarte una capa de 
jquncos, 

19. van anda, anda, anda...: ‘‘go on, and on, andon.. .” 


23. — 14. camino de sementeras y de vendimias: camino alegre. 

25. el mes de Santiago: July, the month in which the feast-day 
of St. James (Santiago) is observed by the Roman Catholic Church 
(on July 25th). 


24, — 24. Santa Lucia: This saint, called La Casta, is invoked 
by those suffering with loss of sight or other eye troubles. She 
was born in France in the 14th century and later came to Spain, 
where she died about 1420. It is told of Santa Lucfa that she was 
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followed by a youth wherever she went. On noticing this she in- 
quired the cause and was informed that the young fellow was taken 
by her eyes, whereupon, impelled by a superior force, Santa Lucia 
tore them from her face and sent them to their adorer. In portraits 
she is represented as holding a plate containing her eyes. 

25. ; Dios vos otorgue que dar y que tener!: ‘‘May God grant 
you things to give and to have! ”’ 


26. — 6. Malpocado: This is the boy’s nickname. It seems to 
be derived from mal, “‘bad’’ or ‘‘badly,’”’ and apocado, ‘‘mean- 
spirited’? and of ‘mean or low birth or extraction.”” With the 
qualifications indicated by his name and the fact of his being ap- 
prenticed to a blind man, he has all that is necessary for beginning 
the career of another Lazarillo de Tormes. 


LA MISA DE SAN ELECTUS 


27. — 3. Eranse: A manner of beginning a story or narration; it 
is equivalent to our English phrase, ‘‘Once upon a time there were.”’ 

26. San Electus: This saint and San Amaro (p. 28, I. 5) seem 
to be either fictitious saints or local to Galicia. 


28. — 7. sefiorines: The diminutive -in is local or dialectic, 
its usage being confined for the most part, though not entirely so, 
to Asturias and the regions bordering this province. 

9. Como muy de noche no era: = Hn cuanto a ser muy de noche, 
no loera. (Cf. also p. 29, 1. 4, and p. 69, 1. 15). 

24. choclear: An onomatopoetic word used here in imitation of 
the clacking sound of wooden shoes as they strike the ground or 
pavement. 

29. A la paz de Dios: A common salutation, to which there are 
many similar: « La paz de Dios sea con Vd.,» « Viva Vd. a la paz 
de Dios, » « Quede Vd. en paz de Dios, » etc. Translate, ‘The peace 
of God be with you.” 


29. — 4. Como querer, querriamos mafiana: = Hn cuanto a querer, 
querrtamos mafiana. (Cf. also p. 28, 1. 9, and p. 69, 1. 15.). 
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6. tengo pensado: tener is often used with the past participle as 
an auxiliary, sometimes apparently with the same force as haber. 

12. ; Alzarse, rapaces!: The infinitive is often used in exclama- 
tions to exhort or command or prohibit. 


30. — 15. todavia por revestir: Translate, “without yet having 
put on the ritual robes,” or, “without yet having dressed for mass.” 
The ceremonial garments are slipped on over the regular clothing. 


EL REY DE LA MASCARA 


31. — 5. después del rosario: The Rosary is a series of devotions 
consisting of a specified number of salutations to the Virgin Mary, 
of paternosters and of Glorias. 

9. retablo de animas: An altar whose decoration consists of 
representations of souls in Purgatory. 

20. la facci6n: The Carlist party. 

21. Zumalacarregui: Tomds de Zumalacdrregui e Imaz (1788- 
1835) was a well known Carlist general. He figured as a young man 
among the voluntary defenders of Saragossa in the two sieges laid 
to this city by the French. During his short and stormy career he 
rose from the ranks to a position of high command and active service 
on behalf of the pretender to the Spanish throne. 


32. — 14. Galicia: A former kingdom, and now a captaincy- 
general, in northwestern Spain. In 1833 it was divided for ad- 
ministrative purposes into the provinces of Pontevedra, Lugo, 
Orense and Corunna. Galicia is the home of the famous pilgrim 
shrine of Santiago de Compostela. 

27. ¢Estara rabioso?: The future tense is frequently used to 
denote conjecture or probability in the present time. ‘Translate, 
“Can he be mad?”’ 

28. ; Rabioso, buena gana !: = ; Rabioso, no tal cosa! or j Ojald 
que estuviese rabioso! 


33. — 5. ; Pues si es una mascarada!: ‘‘Why, it’s a mas- 
he 
querade! 
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34, — 1. campeche: The wood of the logwood tree is red in 
color, and is much used for coloring and dyeing. 

19. ; No pasa un alma!: ‘Not a soul in sight!”’ 

20. Pues andando: “Then go ahead.” 

31. Ya volveran: Ya often serves to emphasize or intensify the 
verb and frequently cannot be rendered into English. Translate, 
“They’ll return, all right!” 


35.1. ¢ Cémo no habian de volver?: ‘Why shouldn’t they 
return ?”’ 

30. hacian: = iban a hacer or harian. 

31. lo que iba a ser de ellos: ‘‘what would become of them.” 


37. — 13. entrafias: The bowels were once believed to be the 
seat of the emotions. Cf. the Biblical usage of the word. Translate 
here as “‘heart.”’ 

18. picaba otro cigarillo: picar un cigarillo means to mince or 
pulverize tobacco so as to make it suitable for rolling into cigarettes. 

20. ; Valate Dios la hornada!: =; Que Dios te tenga en cuenta 
la hornada! ‘Translate, ‘“‘May the roasting avail you with God!” 


NOCHEBUENA 


38. — 6. la gram@tica de Nebrija: Antonio de Nebrija (1442?- 
1522) was the most prominent figure in the Spanish revival of 
learning during the late 15th and early 16th centuries. He has been 
called Spain’s greatest humanist. His famous Gramdtica sobre la 
lengua castellana was published in 1492. 

9. Fero, fers, tuli, latum: The principal parts of the Latin verb 
fero (I bear, carry, bring). ‘The Spaniard also reads them thus: 
fero, fers, ferre, tult, latum. In this country we do not include the 
second person singular of the present indicative ameng the principal 
parts. 

39. — 11. Dofia Urraca: A former Queen of Leon and Castile. 
Born in 1081, she was the daughter of Alfonso VI of Castile. At 
the age of nine she married Raimundo, Count of Galicia, and at the 
jJatter’s death became the wife of King Alfonso I, of Aragon (1109), 
succeeding her father to the throne of Leon and Castile in the same 
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year. As a result of her incorrigible nature and her desire to rule 
alone, heated strife developed between herself and her royal husband. 
After a long struggle, which seemed for a while to turn against her, 
she finally forced Alfonso to seek peace and evacuate Castile. The 
Castilians soon wearied of her domination and gave the throne to 
her son, Alfonso VII, with whom she ruled jointly for several years. 
As bad a mother as she was culpable a wife, she fought with her 
son in order to reign alone in Galicia. Her sudden death in 1221 
restored a degree of peace to her afflicted dominions. 

27, 28. la su compafia: This usage of the definite article with 
the possessive adjective is archaic and is employed here for sty- 
listic reasons. 


40.— 13. Nos: Cf. note to p. 77, 1. 28. 

21. This little Christmas carol and the one that follows are in 
Galician dialect. The Spanish translation attempts to reproduce 
the meaning rather than to make a Castilian poem: 


Hablad muy bajito, 
Andad muy quedito, 
Por que no despierte 
E] nuestro nifiito. 

E] nuestro nifiito, 

El nifio Jestis, 
Que duerme en las pajas 
Sin cuna y sin luz. 


41, — 1. Si no fuera porque tengo 

Esta cara de aldedn(o), 

Diérale cuatro besitos 

En su cara de manzdn(a). 
V4monos para la aldea 

Y dejemos de ruar, 

Que a Jestis que est4é dormido 

Le podemos despertar. 


21. Q.E.S.G.H.: Que eterna santa gloria haya. Haya is here 
equivalent to tenga. 


NOTES 1iuizé 


MI HERMANA ANTONIA 


42. — 1. Santiago de Galicia: Known also as Santiago de Com- 
postela; a city of the province of Corunna, in the captaincy-general 
of Galicia, of which it was a former capital. It is still the seat of a 
university and of an archbishopric which long disputed with Toledo 
the ecclesiastical primacy of all Spain. In the Middle Ages its shrine, 
which was supposed to contain the remains of St. James, was the 
goal of one of the most famous pilgrimages of Europe; its popularity 
is said at one time to have exceeded that of Rome. The belief that 
St. James once preached in Spain remounts to beyond 400 a.vp. A 
tradition has it that the relics of the saint were discovered in 835 
by Theodomir, Bishop of Iria, who was guided to the spot by a 
star. Hence Compostela has been regarded by some as deriving 
from Campus Stellae; by others it is considered a corruption of 
San Jacome Apostol. There are several other legends that 
offer explanations of the presence in Galicia of the bones of St. 
James. 

3. el milagro: Translate, ‘‘miracles” or “‘the miraculous.” 

5. la catedral: Begun in the last quarter of the 11th century, 
the cathedral of Santiago de Compostela was not completed as it 
now stands until 1738. However, the church had been substantially 
finished by the end of the 12th century; and was consecrated in 1211. 
It underwent sweeping alterations in the 16th and 18th centuries, 
so that now its general appearance is that of a rather extravagant 
baroque structure. The cathedral of Santiago is perhaps the most 
important monument of early-Romanesque style in Spain. 

17, 18. por no verle: Cf. note to p. 14, 1. 24. 

19. Atrio de las Platerias: A small court into which opens the 
Puerta de la Platerfas, the entrance of the south front of the transept 
of the cathedral. 


43. — 6. rezaban las Cruces: Around the interior of cathedrals 
there is frequently arranged a series of crosses, or altars having 
crosses, in memory of the steps taken by Jesus Christ on his way 
to Calvary. This is known as the via crucis — the Way of the Cross. 
Rezar las cruces means ‘‘to say the prayers of the via crucis,”’ passing 
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from cross to cross and repeating a prayer or prayers in front of 
each until the series is completed. 

20. la Pasién: The sufferings undergone by Christ during the 
fifteen or more hours that elapsed between the night of the Last 
Supper and three o’clock of the following afternoon, beginning with 
his agony in the Garden of Gethsemane and ending with his death 
upon the cross. 

21. Capilla dela Corticela: or the Parroquia. This is a chapel of 
the cathedral lying east of the north end of the transept. Its con- 
struction is said to date from the 10th century, thus making it older 
than the cathedral proper. 


44, — 7. quinqué: named after the French manufacturer Quin- 
quet who first largely made this lamp. 


45. — 12. cédeos: This word, not to be found in any dictionary, 
is defined in lines 10-11. Itis apparently student slang. Ina Dic- 
cionario de Chilenismos (M. A. Romén, Santiago de Chile, 1901-08, 
t. I), we find after the term codeo (note lack of written accent) the 
following: « Oyese en nuestro pueblo por camarada, compinche, com- 
pafiero ligado con cierta amistad o por algin convenio. Probable- 
mente se ha formado del s. codo, porque las tales personas suelen 
andar de bracete 6 como atados por los codos. » 

13. Ordenes Menores: The Holy Orders are “the spiritual power 
differentiating the hierarchy from the laity. In the Roman Catholic 
Church order is one of the seven sacraments, and is conferred in 
seven grades; minor orders include acoylte, exorcist, lector and 
doorkeeper; major orders are subdiaconate, diaconate and priest- 
hood.” (New Standard Dictionary.) Major orders can be conferred 
by bishops only, while chorespicopi, abbots and priests are some- 
times commissioned to confer minor orders. 

19. The belief in witches and their craft has been variously preva- 
lent from antiquity down to the present day. In Spain and other 
countries of Europe today many members of the lower classes 
tenaciously hold to their faith in witchcraft. During the last cen- 
tury this belief was shared to a degree by the upper as well as the 
lower classes of society. 
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48. — 8. Monte Oliveto: A ridge of hills east of Jerusalem. It 
was to the Mount of Olives that Jesus retired to pray on the eve of 
his death. 

17, 18. como aquellos...de santos: The appearance of the 
devil and temptation by him are not uncommon in the lives of the 
saints. Their employment as a test of faith and holiness derives 
from Satan’s temptation of Christ in the wilderness. (Cf. Matt. 
IV, 2-11). 

20. parecida a otra: No parallel incident in the life of Saint 
Anthony of Padua is recorded. However, Saint Anthony is said 
to have told his disciples that the devil once appeared to him with 
half-truths, but when the saint made the sign of the cross, he dis- 
appeared at once. Again the devil appeared in an audience to which 
Anthony was preaching but was readily expelled by the devout 
man. (Cf. E. C. Brewer: Dictionary of Miracles). It may be that 
the author has here confused St. Anthony of Padua with St. An- 
thony the Great, to whom the devil is supposed to have appeared 
many times and whom he deliberately tempted on several occasions. 

21. San Antonio de Padua: A Franciscan thaumaturgist and 
the most celebrated of the followers of the famous saint of Assisi. 
He was born at Lisbon, Portugal, in 1195. Later he found himself 
in Italy as the result of the wreck of a ship on which he was journey- 
ing to Africa as a missionary. He won great fame throughout Italy 
as a preacher, and died near Padua in 1231. In the following year 
he was canonized by Pope Gregory IX. Anthony is the patron 
saint of Padua and of Portugal. His festival is kept on the 13th 
of June. 


49. — 12. franciscano: Member of the religious order founded 
by St. Francis of Assisi and formally inaugurated in 1209 or 1210. 
It is a mendicant order devoted to preaching, mission work, vare of 
the sick, etc. The Franciscans profess more complete poverty than 
the other orders. Their great rivals are the Dominicans. 

21. si perro, si gato, si lobo: Gargoyles are very frequently gro- 
tesque representations of animals. 


50. — 10. The idea of forming a pact with the devil for the pur- 
pose of receiving superhuman powers or knowledge or achieving 
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certain desires goes back to ancient times. It is of Jewish origin 
and dates from near the beginning of the Christian era. This idea 
forms the main element of the Faust legend. 

12. tiene el agua del bautismo: = ha sido bautizado. 


51.— 13. ; Mas puede el Divino Jesfis!: =; Hl Divino Jestis 
puede mds que Satands! 


53. — 4. agua bendita: A certain Abbé Jean Joseph Gaume in 
a treatise on Holy water (L’ Hau bénite au XIX° siécle, Paris, 1866), 
mentions among its powers that of driving away demons and dis- 
pelling evil spirits. Santa Teresa, purporting to speak from con- 
siderable experience, says in the Libro de su vida, «...no hay cosa 
con que huyan mds para no tornar... debe ser grande la virtud 
del agua bendita.» (Capitulo XXXI, p. 94 of vol. LIII of the 
Biblioteca de autores espafioles.) 


54,— 19. Arrancarmelo: Cf. note to p. 29, 1. 12. 


55.— 2. ¢ No sientes como lumbre?: = No sientes como si hu- 
biese lumbre ? 

21. el Gigante Goliat: ‘‘And there went out a champion out of 
the camp of the Philistines, named Goliath, of Gath, whose height 
was six cubitsandaspan.” (ISam., XVII, 4.) This is the giant who 
was slain by a pebble from the sling of the boy David. 


57. — 5. espantarme: Cf. note to p. 29, 1. 12. 


58. — 8. los santos éleos: ‘‘The holy oil” is used by the Roman 
Catholic Church in extreme unction. This sacrament consists in 
the anointment with oil, specially blessed by the bishop, and in 
the repetition of the following form: ‘Through this holy unction 
and His own most tender mercy may the Lord pardon thee whatever 
sins thou hast committed.”’ 


638.— 1. The rdle of the black cat in this story recalls the im- 
portant post this animal has held in superstition since very ancient 
times. Many have been the powers attributed to the black cat, and 
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credulity has made him the companion of other workers in the 
diabolical arts. He has long been in the retinue of the witch, and 
has frequently been depicted as the aid of alchemists and con- 
jurors. In some European countries he is supposed to have the 
power of bringing the devil into the house; his intimate connection 
with this personage is common to the superstition of most of them. 


DEL MISTERIO 


64, — 24. Jesfis: The Holy Names are used as interjections in 
Spanish with much greater frequency than in English and are not 
held to be improper or profane. Translate, ‘‘Heavens!”’ 


65. — 4. el venenoso color de las turquesas: (Cf. also p. 66, 
1. 13). The author has doubtless given his own interpretation 
to the color of the turquoise. Neither the stone nor its color is 
poisonous. The turquoise has been regarded always in all coun- 
tries where it was known, as a stone with decided protective and 
beneficial qualities for its wearer. (Cf. J. E. Pogue: The Turquoise, 
a Study of its History, . .. Mythology, Folklore and Technology, 
Government Printing Office, Washington, D. C., 1915.) Its color, 
blue, signifies to the Spaniard piety, temperateness, gentleness, 
perseverance, loyalty and recompense. Green, which often tints 
the blue of the stone, may mean to the Spaniard on occasion risqué, 
immodest or obscene, but not poisonous or malefic. 

20, 21. legitimista: By virtue of the Salic Law having been set 
aside, Ferdinand VII, of Spain, on his death in 1833 was succeeded 
to the throne by his daughter Isabella II. Under the Salic order the 
legitimate heir would have been Carlos Maria Isidro de Borbén, 
the brother of Ferdinand. The disgruntled followers of Carlos 
rallied behind him and there ensued several years of hostilities 
known as the Carlist Wars. The partisans of Carlos (prominent 
among whom were the apostélicos — Cf. note to p. 81, 1. 23), were 
known as the carlistas or legitimistas. 


67. — 22. que no lo pase: Cf. notes to p. 6,1. 19 and p. 7, 1. 19. 
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A MEDIA NOCHE 


69. — 15. Como mas corto es por el monte: = en cuanto a lo 
mds corto, lo mds corto es por el monte. (Cf. p. 28, 1.9.) Translate, 
“Tt’s shorter by the mountain.” 

18, 19. Volvi6 a sus dudas...a preguntar: ie. Volvié a sus 
dudas ... volviéd a preguntar. 


70.— 23. Y bien que le hay: “Indeed there is!” 
73. — 21. Mas mejor: = mucho mejor. Més mejor is a vulgarism. 


74. — 3. | Te vala vida encallar !: ‘Your life depends upon your 
silence!” 

8. Portugal: A republic forming with Spain the Iberian peninsula, 
and lying to the west of this country. Its capital is Lisbon. 


MI BISABUELO 


76. — 18. cabezalero de un foral: A foral is a piece of land leased 
by contract to several parties, ordinarily for three generations. The 
cabezalero is a person intrusted with the collection of the rent of this 
land, acting as intermediary between owner and renters, of whom 
he may himself be one. 

31. Brafias: Cf. vocabulary. 


77. — 28. ; Acaban con nos!: This use of nos instead of nosotros 
is archaic, but is still to be found in the popular diction of Galicia, 
and even in other parts of Spain. 


78. — 27. ¢ Quién vos las ata?: Vos for os is archaic but is 
still to be heard in the popular speech of Spain. 

29. en una misma leva me llevaron tres hijos: The Spanish 
government allows the sons of a widow to exempt conscription so 
that she may not be deprived of a means of support. The woman 
who speaks here is a widow and is complaining of the unjust levying 
of all of her three sons, leaving her without means of sustenance. 


80. — 24, 25. ; Cativos de nos! j Hijos de la tierra !: = ; Somos 
unos pobres cautivos, hijos de la tierra! 
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81.— 15. eran: The verb ser is sometimes used instead of estar 
to denote place or position. It seems at times to be thus used for 
stylistic reasons, to lend flavor to a phrase. 

23. apostélicos: The members of an extreme Catholic-absolutistic 
party which came into being in Spain after the revolution of 1820 
called themselves apostélicos. The direction of this body was at- 
tributed to a secret society known as the Angel exterminador. A 
few years later the Apostolics identified themselves with the Carlist 
movement, to which they gave much support. As the Apostolics 
were for the most part fanatical, it was not long before the term 
was extended to include extreme and impassioned Carlists. 


LA GENERALA 


83. -—- 8. las Castillas: i.e. Old Castile and New Castile, former 
kingdoms and now captaincies-general of Spain. Madrid, the 
Spanish capital, is located in New Castile. 

21. Santa Rita (de Casia): An Italian nun of the Order of Saint 
Augustine, who died in 1456, in Casia, a town of Umbria (Italy). 
She is known to the people of Spain as the abogada de los imposibles, 
perhaps because of the great obstacles it was necessary for her to 
overcome in order to attain a condition of holiness in the three states 
in which she lived — maid, wife and widow, or because of the diffi- 
culties she surmounted to enter the order of which she was a member. 


84, — 23. llevaba los tres entorchados: i.e., los entorchados de 
su marido, whose importance and dignity she carried well. 


85. — 16. entrara: habia entrado. This is a relic of the Latin 
pluperfect in -eram. 

25. le cayé tan en gracia: ‘‘he became such a favorite with her,” 
“she grew so fond of him.” 


86. — 7. Barbey d’Aurevilly: (Jules) A French critic and novel- 
ist, born in 1808 and died in 1889. He is an interesting and rather 
extreme example of the eccentricities of which the writers of Roman- 
ticism were capable. Writing on very risqué subjects, his works 
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were often denounced with charges of immorality. His influence 
may be seen in the work of Valle-Inclan, like whom he ‘‘gave himself 
aristocratic airs and hinted at a mysterious past.’’ He has been 
very highly esteemed by the author of Jardin umbrio. Among 
Barbey d’Aurevilly’s most famous works are Une Vieille Mattresse 
(1851), L’ Hnsorcelée (1854), Le Chevalier Destouches (1864) and Les 
Diaboliques (1874). 

8. «Lo que no muere»: «Ce qui ne meurt pas,» a novel which 
appeared as a serial in the periodical Gil Blas, in 1883. 

17. Daudet: Alphonse Daudet (1840-1897) was a French author 
of the naturalistic school, though one of its less severe members. 
He possessed a keen insight into the foibles of humanity and much 
skill in their depiction, which he tempered with a great and sincere 
sympathy. His method is realistic, while his style, polished and 
original, is, on the other hand, that of the impressionist. Among 
his best known works are Lettres de mon Moulin (1866), Tartarin 
de Tarascon (1872), Le Nabab (1877), Tartarin sur les Alpes (1885), 
and Jack (1876), mentioned in line 19 as Jak. 

18. Zola: Emile Zola (1840-1902) was the apostle of the natural- 
istic school of French literature. He was not a naturalist in the true 
sense of the word, however; rather was he an idealist. But his 
method was realistic, as was his style; both were suited to their 
purpose — painting the gloomy and somber aspects of life, which 
he did by heaping detail upon detail to achieve an overwhelming 
result. Like Balzac, Zola created an extensive series of novels in 
which he proposed to study life and society — the Rougon-Macquart 
series, the social and natural history of a family under the Second 
Empire. Among his best remembered novels are L’ Assommoir 
(1877), La Terre (1888), La Débdcle (1892). Germinal, the book 
mentioned by Currita in line 21, was one of the powerful novels of 
the second half of the Rougon-Macquart series, and was published 
in 1885. 

22. Lépez Bago: (Eduardo) A fecund writer of modern Spain, 
whose principal work was achieved during the last two decades of 
the 19th century. A desire to imitate Zola led him astray and has 
brought against him the accusations of vulgarity and excessive 
realism. Lépez Bago gave his novels the subtitle of Hstudios médico- 
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sociales. Some of their titles are La soltera (1886), Carne de nobles 
(1887), El preso (1888), and La prostituta (1895). 


87. — 7. con quienes habia tenido algo que ver: ‘with whom he 
had associated.” 


88. — 12. Apolo y Marte: Apollo, the god of poetry, and Mars, 
the god of war. 


90.— 15. ¢ Habra mujeres asi?: ‘‘Are there such women as 
she ?”’ 

20. transparentes como topacios quemados: A sort of oxymoron, 
since topazes are dulled and made less transparent by the action of 
heat. 

30. j La Generala era una virtud!: ‘The Generaless was virtue 
itself !”’ 


91. — 26, 27. en el pecado se lleva la penitencia: “‘sin carries its 
Own punishment,” i.e. the remorse resulting from a sinful act is 
itself punishment for that act. 


COMEDIA DE ENSUENO 


$5. — 9. Ferragut: It is an interesting array of names that Valle- 
Inclin has given to these robbers. Ferragut is a fiery and petulant 
pagan hero of Boiardo’s epic romance Orlando Innamorato; he be- 
comes the Ferrati of Ariosto’s Orlando Furioso. Galaor is another 
hero of chivalric literature, who, with Amadis of Gaul, represents 
the typical polite, bold and gallant knight. Fierabrds was a giant 
whose name figures in a great number of extraordinary deeds of 
the Middle Ages; he likewise served as the hero of an old Lanque 
d’Oil epic that bore his name. Argilao seems to be a form of Argalio 
(Argalia), a hero of the Orlando Innamorato; he is son of the King 
of Cathay and brother of the beautiful Angelica. Solimdn is a hero 
of Torquato Tasso’s Gerusalemme Liberata, one of the three pagan 
chiefs who preside over the defense of Jerusalem. Barbarroja was 
the name of two famous pirates of the 16th century who terrorized 
the northern coast of Africa and practiced piracy in the Mediter- 
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ranean. Cifer (Cifar) is the hero of Spain’s oldest original chivalric 
romance, La historia del cavallero Cifar. Gaiferos was the hero of 
many epic romances and legends, a friend of Charlemagne and hus- 
band of the latter’s putative daughter; he was one of the twelve 
peers who met death at Roncesvalles. 


97. — 13. ; Asi hubieran cegado mis ojos cuando la vi!: = ; Ojala 
que hubteran cegado, etc. 


98.— 17. y de no haberla hecho rodar tu yatagan: ‘‘and if your 
sabre had not struck it off.” 


VOCABULARY 


ABBREVIATIONS 


adj. adjective 
adv. adverb 
Angl. Anglicism 
arch. archaic 
augm. augmentative 
comp. comparative 
dim. diminutive 
f. feminine 
fam. familiar 
' Fr, French 
Gal. Galician 
Gall. Gallicism 
geol. geological 


anf. infinitive 

int. interjection 
interrog. interrogation 
irr. irregular 

Lat. Latin 

m. masculine 

obs. obsolete 

pl. plural 

p. p. past participle 
pret. preterite 

pr. mn. proper noun 
prov. provincial 


VOCABULARY 


A 


a in, at, to, on, by, for, in order 
to 

abad m. abbot, rector. 

abadesa j. abbess 

abajo below, down, downward 

abandonado, —a abandoned 

abandonar abandon 

abanico m. fan 

abatido, —a dejected, spiritless 

abierto, —a open 

abrigado, —a sheltered 

abrigo m. shelter 

abril m. April 

abrir open; —se be opened, ex- 
tend 

abuela f. grandmother 

aburrirse be bored 

aca here 

acabar end, terminate, finish; 
—se de+ inf. have just; — 
con end, end with, make an 
end of; — por+dinjy. end up 
by doing a thing 

acallar quiet, silence 

acariciar caress 

acaso perhaps 

acechar watch 

acercar approach, draw near, 
bring near; —se approach, 
draw near, go up to 

acertar (con) hit upon, guess, 
divine, make out, understand 


acobardar frighten 

acélito m. acolyte 

acomodo m. employment, job, 
place 

acompafiar accompany 

acongojado, —a afflicted, suffering 

acongojar afflict, harass 

aconsejar advise, counsel 

acordar agree; —se (de) re- 
member 

acosar pursue, follow; harass, 
molest 

acostar lay down, put to bed; 
—se lie down, go to bed 

acrecentar increase, heighten 

acudir run, come, go 

acurracado, —a muffled up, hud- 
dled up 

achacar impute, ascribe 

adelantar advance, go forward 

adelante forward 

ademan m. gesture, manner 

adinerado, —a rich, wealthy 

adiés farewell, adieu, goodbye 

adivinar divine, guess, make out 

admirar cause admiration; mar- 
vel at, wonder at; admire 

adonde where 

adénde interrog. where 

adoptar adopt 

adoraci6én f. adoration 

adorar adore 

adormilado, —a half asleep 

adornar adorn 
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adusto m. gloomy, austere 

advertir notice, note; warn, ad- 
vise, remark; —se be noticed 

afan m. anxiety, eagerness, zeal 

aferrar grasp, selze 

afilar whet, sharpen 

afirmarse secure or fix oneself 

aflojar loosen, let loose 

agacharse crouch, stoop 

agata f. agate 

agitar agitate, shake, move 

agobiar bend, bow 

agonico, —a agonizing, suffering, 
afflicted 

agonizar be in the agony of 
death, die 

agradecido, —a grateful, thankful 

agrandar increase, enlarge; —se 
be increased, grow 

agrio, —a sour 

agua f. water; — bendita holy- 
water 

aguardar wait, await, expect 

aguardiente m. brandy, whiskey 

Agueda pr. n. 

agiiero m. omen, augury 

aguila f. eagle 

aguja f. needle 

ah ah, ha 

ahi there; he — there is, behold 

ahijado m. god-child, protégé 

ahinco m. earnestness, eagerness 

ahogar choke, smother 

ahora now; — mismo right now, 
at present 

ahorcar hang 

ahumar smoke 

airado, —a angry 

aire m. air, appearance, attitude; 
dar — a fan 

airoso, —a graceful 
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aislado, —a isolated, alone 

ajeno, —a foreign, strange, re- 
mote; ignorant 

ala; f. wing 

alabanza f. praise, commenda- 
tion 

alabar praise, glorify 

Aladina pr. n. 

alamo m. poplar 

alar m. eaves 

alarde m. ostentation, 
praise 

alargar lengthen, expand, stretch 
out, hand, hand out; —se 
lengthen, stretch out 

alarido m. howl 

alba f. dawn 

Alberte pr. n. 

albino, —a albino 

albor m. dawn; quebrando —es 
at dawn 

alboroto m. disturbance 

alborozar exhilarate, promote 
mirth; —se be exhilarated 

albura f. whiteness 

Alcaide m. warden, jailer; Alcaide 
Carcelero Chief Warden 

alcalde m. mayor, magistrate, 
justice of the peace; — mayor 
mayor, chief magistrate 

alcance m. dar — a overtake; 
al — within reach 

alcancia f. money-box 

alcanzar overtake, come up to; 
reach out, stretch out; be able, 
reach, catch; comprehend 

alcoba f. chamber, bedroom 

aldea f. village, hamlet 

aldeana f. country girl 

aldeano, -a peasant, 
small-town, countrified 


show, 


rustic, 
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alegrar enliven, make happy or 
glad; —se be glad, rejoice 

alegre happy, gay 

alegremente happily 

alegria f. joy 

alejar remove, separate, keep 
at a distance; —se draw 
away, withdraw, go away, de- 
part 

aleteo m. flapping of wings 

alféizar m. embrasure; window- 
sill 

alférez m. lieutenant, officer, en- 
sign 

alforja f. saddle-bag 

algazara f. shout, huzza; reir con 
— laugh boisterously 

algo some, something; somewhat 

alguien someone 

alguno, —a some, any, anyone 

alianza f. agreement, covenant; 
(freely) wedding-ring 

aliento m. breath, breathing, 
heave, heaving; cobrar — 
get one’s breath 

alimafia f. animal (one that de- 
stroys game), beast of prey 

alimentar feed, supply 

alineado, —a in a line 

aljofaina f. wash-bowl 

alma f. soul, person; hijo de mi 
— my darling boy 

almadrefia f. sabot, wooden shoe 

almohada f. pillow, cushion 

alrededor around, round about 

altar m. altar 

alternativamente alternately 

altivo, —a haughty, lofty 

alto, —a tall, long, deep; de —a 
bajo from head to foot; lo — 
the top; en — on high, 
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raised; —as horas late hours 
of the night 

j alto! halt ! 

alumbrar light, light up 

alzar raise; —se be raised, rise 

alla there, yonder 

alli there 

ama f. mistress 

amable amiable, pleasing, pleas- 
ant 

amanecer dawn; al — at day- 
break, at dawn 

amar love, like 

Amarante pr. n. 

amarillento, —a yellowish, yellow 

amarillo, —a yellow 

amba (Cf. note to p. 14, |. 27) 

ambos, —as both 

amén amen 

amenaza f. threat 

amenazar threaten 

amiga f. friend 

anigo m. friend 

amistad f. friendship, amity, 
gallantry, civility 

amo m. master 

amor m. love; al — dela lumbre 
close to the fire 

amorosamente lovingly, affec- 
tionately 

amoroso, —a loving, pleasing 

amortajar shroud 

amortiguar deaden, soften 

amparar shelter, protect 

amparo m. support, protection; 
dar — protect, shelter 

anaranjado, —a orange-colored 

anciano, —a old, ancient, former 

ancho, —a broad, wide 

andadura f. gait, amble 

andar go, walk; be; — hacia 
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tras go backwards; ir an- apacible pleasant, agreeable, 
dando go along, go on moderate 


Andara pr. n. 

andas f. pl. stretcher; unas — 
a stretcher 

anegado, —a overflowing, filled 

a4nfora f. amphora, vase 

angarillas f. pl. crude stretcher 

angel m. angel 

angustia f. anguish, affliction 

anhelar long for; gasp 

anhelo m. longing, craving, de- 
sire 

anheloso, —a anxious 

anillo m. ring 

anima f. soul, mind, spirit 

animal m. animal, beast 

animar excite, enliven, animate 

animo m. spirit, courage; cobrar 


— take courage, recover 
spirits 

anochecer grow dark; al — at 
nightfall 


anochecido after dark, at night 

antafio foregone year, former 
year 

ante before, in front of 

antes before, formerly; 
before 

antesala f. antechamber 

antiguo, —a old, ancient, former 

antiparras f. pl. spectacles 

Antonia pr. n. 

Antonio pr. n. Anthony 

antruejo m. carnival 

anubarrado, —a cloudy, clouded 

anudado, —a knotted 

anunciar announce 

anuncio m. news, statement, ad- 
vice, announcement 

aiio m. year; pl. years, age 


— de 


apagado, —a humble; hushed, 
quenched, extinguished, dead- 
ened 

apagar extinguish, quench, stifle, 
make mute; —se go out, be 
extinguished 

aparecer appear; —se appear 

aparecido m. ghost 

aparentar pretend 

apariencia f. likeness, appear- 
ance 

apartado, —a distant, retired 

apartar separate, divide, re- 
move, draw aside; —se with- 
draw 

apasionado, —a passionate 

apearse alight, get down 

apenado, —a of suffering, of af-- 
fliction 

apenas hardly, scarcely 

aplacar apease, pacify, calm, 
quiet; —se be calmed 

aplicar apply; — la misa say 
mass : 

Apolo pr. n. Apollo 

apostar put, place, post 

apostélico m. apostolic; extreme 
carlist (Cf. note to p. 81, 
1, 23) 

apoyar rest, lie; —se rest, lean 

aprender learn, know; remember 

apretar press, clasp 

aprisionado, —a imprisoned 

aprobacién f. approval 

aprovechar make use of, profit 
by 

aproximar approach; —se ap- 
proach 

apurar drain, drink 
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aquel, -la that; —los, —las 
those 
aquél, -la that, that one, the 


former; —los, —las those, 
the former 

aquello that, that thing 

aqui here 

ara f. altar 


Arabia pr. n. 

arafiar scratch 

arbol m. tree 

arboleda f. grove 

arcipreste m. archpriest 

arco m. arc, arch; — iris rain- 
bow 

ardiente burning, feverish 

arena f. sand 

arenal m. sandy beach, stretch 
of sandy ground; — de 
ceniza stretch of ground cov- 
ered with cinders 

Argilao pr. n. 

aridez f. dryness 

arido, —a dry, parched, withered 

aristocratico, —a aristocratic 

armifio m. ermine 

armonioso, —a harmonious 

aroma m. aroma, odor, perfume, 
fragrance 

arracada f. ear-ring, ear-drop 

arrancar pull, pull off, pull out 

arrastrar drag, creep, crawl 

arrear drive 

arrebatar snatch; — a snatch 
from 

arrebol m. red splendour (of 
sunset) 

arrebujar drop 
without order 

arremangar tuck or roll up the 
sleeves 


carelessly or 
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arrendar rein in, stop a horse by 
pulling on the reins 

arrenegado, —a cursed 

arrepentido, —a repentant 

arrepentirse repent, express sor- 
row ; 

arresto m. imponerle a uno un 
— have someone arrested 

arriba above, high up 

arriero m. muleteer 

arrimar approach; 
proach, draw near 

arrodillar kneel; —se kneel 

arrojar throw, cast 

arrostrar face or encounter cheer- 
fully 

arroyo m. rivulet, stream, brook 

arruga f. wrinkle 

arrugar wrinkle, crumple 

arte m. & f. art 

arzén m. saddle-bow 

asechanza f. artifice, strategem, 
trick 

asentar seat, place, locate; —se 
be located, sit down 

asi thus, so; it matters not; al- 
though, even though 

asiento m. seat 

asir seize, grasp 

asno m. donkey 

asoleado, —a sunburnt 

asomado, -a visible, peeping 
over, appearing ; 

asomar show, appear, look out 
or over 

asombrar 
frighten 

asordar deafen, fill with noise 

aspaviento m. exaggerated show 
of emotion 

aspecto m. aspect, appearance 


—se ap- 


surprise, astonish, 


Asp-Baj 


Aspero, —a harsh, rough, hard 

asqueroso, -—a nasty, filthy, 
loathsome 

asturiano, —a Asturian, native 
of Asturias 

astuto, —a 
crafty, sly 

asustar frighten, scare 

atajo m. short-cut, by-path 

atar tie 

atender be 
watch 

atentamente attentively 

atento, —a attentive, heedful 

aterido, -a benumbed, frozen, 
stiff with cold 

aterrar appal, terrify 

aterrorizar frighten, terrify 

atizar stir (a fire) 

atopar find, encounter; 
find oneself, meet 

atormentar torment 

atrabilario, —a atrabilarious, mel- 
ancholy 

atraer attract, draw 

atravesar cross, go through 

atreverse (a) dare 

atrevido, —a bold, daring, auda- 
cious 

atrevimiento m. boldness, dar- 
ing, audaciousness 

atrio m. atrium, interior court 

atropelladamente  confusedly, 
hastily and carelessly 

atrozmente atrociously, fright- 
fully, terribly 

audaz bold, 
cious 

aullar howl 

aumento m. increase; ir en — 
to increase 


astute, cunning, 


attentive, heed, 


——< So 


fearless, auda- 
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atin still, yet, even, as yet 

aureo, —a golden 

aureola f. aureola 

ausencia f. absence 

ausente absent 

autor m. author 

avariento, —a avaricious, greedy 

ave f. bird 

avergonzado, -a 
abashed 

averiguar find out, learn 

avido, —a eager, greedy; 
mouthed 

avisar inform, give notice; — 
los oleos give notice so that the 
(holy) oil may be brought 

ay ah, oh, alas 

ayuda f. help, aid 

ayudante m. aide-de-camp, ad- 
jutant 

ayudar aid, help 

ayuno m. fast, fasting, absti- 
nence 

azada f. spade 

azafata f. lady of the queen’s 
wardrobe 

azafate m. flat-bottomed basket 

azar m. random, hazard 

azorado, —a drowsy 

azotar lash, whip 

azicar m. sugar, sweetening 

azul blue 

azulado, —a bluish 


ashamed, 


open 


B 


baba f. drivel, slaver, spittle 
baculo m. staff, stick 

bailoteo m. trembling, shaking 
bajar go down, descend, lower 
bajito, —a dim. of bajo, very low 
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bajo, —a low 

bajo below, beneath, under 

balada f. ballad 

balancear wave, sway, balance 

balc6n m. balcony 

baldar cripple 

balido m. bleat 

balsamico, —a balsam-like, bal- 
samic 

Baltasar pr. n. (Cf. note to p. 9, 
title) 

banco m. bench 

bandada f. covey, flock 

bandeja f. tray 

bando m. band, flock 

bandolero m. robber, thief 

banquillo m. stool 

barba f. chin, beard; — de cobre 
brown beard; — de maiz 
cornsilk 

Barbanzon pr. n. 

barbaro m. barbarian 

Barbarroja pr. n. 

barbeta f. double chin 

Barbey d’Aurevilly pr. n. (Cf. 
note to p. 86, 1. 7) 

barbinegro, —a black-bearded 

barca f. boat 

barrer sweep, sweep up 

barrunto m. conjecture, forecast; 
threat 

barullar make a noise, create a 
disturbance, raise a racket 

Basilisa la Galinda pr. n. 

bastante enough, sufficient 

bastar suffice, be enough 

batalla f. battle 

batir beat, beat up, strike, slam 

bautismo m. baptism 

bautizar baptize, christen 

bautizo m. baptism, christening 
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bayo, —a brown, bay 

beata f. religious woman 

beber drink 

Belén pr. n. Bethlehem 

bello, —a pretty, beautiful 

bendici6n f. blessing 

bendito, —a holy, blessed; agua 
—a holy-water; un — de 
Dios a good fellow, a fine old 
man 

Bermidez pr. n. 

Bernardo pr. n. Bernard 

besar kiss 

besito m. dim. of beso, kiss 

beso m. kiss 

bien m. goodness, good, good 
deed, benefit; pl. goods, prop- 
erty 

bien well 

bienaventurado, —-a 
happy, fortunate 

bigardo m. rakish friar, monk of 
loose morals 

bigote m. moustache 

bisabuelo m. great-grandfather 

blanco, —a white 

blanco m. mark, bull’s-eye 

blancura f. whiteness 

blandamente softly, gently 

blandura m. gentleness, softness 

blanquecino, —a whitish 

blanquisimo, -a white, 
white 

blondo, —a fair, blond 

boca f. mouth, opening 

bocanada f. mouthful 

bocina f. large trumpet, bugle 

boda f. wedding; pl. wedding 

bodega f. cellar, wine cellar 

bofetada f. slap, buffet, blow 

bohemio m. gypsy, Bohemian 


blessed; 


very 


Bol-—Cab 


Bolafio pr. n. 

bolsa f. purse, pouch, bag 

bolsillo m. pocket 

bondadoso, —a kind, generous 

bonitifio, -a dim. of bonito, 
(which in turn is a dim. of 
bueno) pretty, cute 

bonito, —a pretty, handsome 

borboll6n, -a bubbling, gush- 
ing, impetuous; confused (of 
speech) 

bordado m. embroidery 

bordado, —a inlaid; embroidered 

bordar embroider 

bordo m. edge, border 

bordén m. staff 

borona f. corn meal 

borracho, —a drunk, intoxicated 

borroso, —a hazy, misty, cloudy, 
indistinct, confused 

bostezar yawn 

botijo m. earthen jar 

botin m. booty 

béveda f. arch, vault 

bozo m. down which precedes 
the beard, fuzz; light beard 

Bradomin pr. n. 

Brandeso pr. n. 

brafia f. pasture 

brasa f. red-hot coals, live coals 

braserillo m. dim. of brasero, 
small brasier 

brasero m. brasier 

brazo m. arm 

Bretal pr. n. a small village of 
Galicia in the province of 
Corunna 

breve brief, short 

breviario m. breviary 

brillante brilliant, glittering, gor- 
geous 
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brillar shine 

brillo m. light, splendor 

brinquifio m. small jewel, gem 

brioso, -a vigorous, spirited, 
lively 

brisa f. breeze 

brocado m. brocade 

bruja f. witch 

brujeria f. witchcraft 

bruma f. haze, mist 

brusco, —a rough, harsh, rude 

buenaventura f. fortune, good 
luck 

bueno, —a good 


buey m. ox 
bufonesco, -a _ buffoon-like, 
Harlequinesque 


bullicioso, —a noisy 

bulto m. bulk, mass, shape 

burla f. jest, joke, mockery; 
jugar de —s joke with, scoff at 

busca f. search 

buscar f. look, look for, seek, get 


Cc 


cabal just, exact, complete 

cabalgar ride 

caballero m. rider, horseman; 
gentleman, sir 

caballerito m. dim. of caballero, 
young man 

caballo m. horse 

cabafia f. hut, cabin 

cabeceo m. nod, shaking of the - 
head 

cabecera m. pillow 

cabecilla m. leader, chief, chief- 
tain 

cabecita f. dim. of cabeza, head, 
little head 
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cabellera f. hair 

cabello m. hair; pl. hair 

cabeza f. head; de — head first 

cabezal m. head trappings 

cabezalero m. collector (Cf. note 
to p. 76, 1. 18) 

cabo m. corporal 

cabra f. goat 

caceria f. hunting party; andar 
de — go hunting 

cada every, each; — vez grad- 
ually 

cadena f. chain, bond 

caduco, -a senile, feeble, de- 
crepit 

caer fall 

café m. coffee 

cagigal m. grove of muricated 
oaks, oak grove 

caida f. fall, falling, descent; a 
la — de la tarde at evening, at 
night fall 

caja f. box; coffin 

calceta f. knitting; hacer — knit 

caldero m. caldron, _ boiler, 
bucket, pan 

calentar warm 

caliente warm, hot 

calma f. calmness, tranquility 

calor m. heat, warmth 

calva f. bald pate 

calvo, —a bald 

callado, —a silent, still 

callar hush, be silent, remain 
silent 

calle f. street 

cama f. bed 

cambiar change, exchange 

cambio m. change 

camelia f. camellia 

camello m. camel 
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caminante m. traveller, passerby 

caminar go, walk, journey, travel 

camino m. road, way; — real 
highway; — de ruedas wagon 
road; — de herradura bridle- 
path, bridleway; —s desvia- 
dos byways, side roads 

camisa f. shirt, shift; en mangas 
de — in shirt sleeves 

campana f. bell 

campanario m. belfry, 
tower 

campaniila f. dim. of campana, 
little bell 

campeche f. Campeachy-wood, 
logwood (Cf. note, to p. 34,1. 1) 

campesino, —a rustic, campestral 

cainpifia f. field, plain 

campo m. field, country 

can m. dog 

canapé m. lounge, couch, settee 

canario m. canary 

cancela f. chancel; 
screen 

candela f. candle, light 

candelero m. candlestick 

candil m. kitchen lamp, oil lamp 

candor m. candor, frankness, 
openness 

candoroso, —a ingenuous, frank, 
honest, straightforward 

canilla f. shin-bone 

cano, -a hoary, white; 
white hair or hairs 

cansado,—a tired, fatigued, weary 

cansar tire; —se become tired, 
grow weary 

cantar m. song 

cantar sing, crow 

cantarin, —a songful, constantly 
singing 


bell- 


grating, 


—as 


Can-—Caz 


cantaro m. large pitcher, jar 

cantico m. canticle, song 

cafia f. cane, reed 

capa f. cloak 

capaz capable 

capellan m. chaplain 

capilla f. chapel 

capirotazo m. a blow or thump 
on the head 

capitan m. captain 

capote m. cloak 

capuchino m. Capuchin monk 

cara f. face 

caracter m. character 

caravana f. caravan 

carbonizar char; —se be charred 

carcajada f. loud or hearty 
laughter; lanzar —s laugh 
heartily 

carcel f. jail, prison 

Carcelero m. jailer; Alcaide 
Carcelero Chief Warden 

carencia f. lack, want 

careta f. mask 

carga f. load, charge 

cargado, —a loaded, laden 

caricia f. caress 

cariciar caress 

caridad f. charity; por — for 
mercy’s sake 

caritativo, —a charitable 

carmesi adj. crimson 

carne f. flesh, meat 

carnero m. sheep 

carrasca f. pin-oak 

carrillo m. cheek 

cartén m. paste-board 

casa f. house 

casal m. country house or estate 

casar marry; —se marry, get 
married 
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cascabel m. bell 

caserio m. row or series of 
houses, hamlet 

caserén m. large house 

casi nearly, almost 

Casia pr. n. 

caso m. case, situation 

casona f. augm. of casa, large 
house 

castafieta f. castanet 

castafio m. chestnut tree 

castafio, -a chestnut-colored, 
brown 

castellano, —a Castilian 

castigado, —a punished, in pun- 
ishment 

Castilla pr. n. Castile (Cf. note 
to p. 83, 1. 8) 

castillo m. castle 

castrado m. eunuch; weakling 

casualmente casually, haply, ac- 
cidently 

catar taste, examine 

catarro m. catarrh 

catear examine, investigate 

catedral f. cathedral, church 

cativo m. ( = cautivo) captive 

causa f. cause, reason 

causar cause 

cauteloso, —a cautious 

cautivo m. captive, prisoner 

cavado, —a hollowed, sunken 

cavador m. digger 

cavar dig 

cavilacién f. caviling, carping; 
deep thinking, ponderation 

cavilar find fault, find excuses; 
think profoundly, ponder 

cayado m. staff 

cazador m. hunter; animal or 
person pursuing another 
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cedro m. cedar 

cegar blind; grow or become 
blind, go blind 

ceja f. eyebrow 

Cela pr. n. a village of Galicia 
in the province of Orense 

celar conceal, cover 
celebrar celebrate, applaud; per- 

' form; — misa say mass, per- 
form mass 

célebre famous, celebrated 

celeste celestial; azul — sky- 
blue 

celo m. warmth, ardor, fervor, 
zeal 

Celtigos pr. n. a small town of 
Galicia in the province of 
Lugo 

cementerio m. cemetery, church- 
yard, grave-yard 

cena f. supper 

cenar eat, sup, eat supper 

cencefio, —a lean, thin, slender 

ceniza f. ashes, cinders 

centena f. rye stubble 

centenaria jf. centenarian, a 
woman a hundred years old 

centenario, -a centenary, a 
hundred years old 

centeno m. rye 

centeno, —a rye, of rye 

centinela f. sentry; 
stand guard, watch 

centro m. center; por el — in 
the center 

cefio m. frown; 
frown, scowl 

cera f. wax 

cerca (de) near, close to 

cercén, a — at the base or root 

cercenar cut off close, crop 


hacer — 


fruncir el — 


VOCABULARY 


Ced—Cob 


cerco m. hoop, ring, circle 

cerebro m. brain 

cerner soar 

cerrado, —a closed, shut 

cerradura f. lock; key-hole 

cerrar close, shut; cerr6é la 
noche night fell 

cesar cease, stop 

cetrino, —a citrine, lemon col- 
ored, greenish yellow, jaun- 
diced 

cetro m. scepter 

cicatriz f. scar, wound 

ciego, —a blind, sightless 

cielo m. sky, heaven 

cien, ciento hundred 

ciencia f. science 

cierto, —a certain, true; 
por — be sure of 

Cifer pr. n. 

cigarrillo m., dim. of cigarro, 
cigarette 

cigarro m. cigarrette, cigar; 
picar un — triturate or pul- 
verize tobacco for a cigarette 

cima f. top, crest 

cinco five 

ciprés m. cypress tree 

cirio m. wax candle, taper 

ciudad f. city 

clamar cry out, shout 

claridad f. clearness 

claro m. break, clearing; light 

claro, —a bright, shining, clear 

clase f. class; salir de la — de 
tropa, rise from the ranks 

clasico, —a classic 

clavar nail; prick, pierce; split 

clavel m. pink 

clérigo m. cleric, clergyman 

cobertura f. cover, coverlet 


tener 
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cobijar cover, shelter; —se be por — for mercy’s sake, for 
covered, be sheltered pity’s sake 

cobrar recover, take on; — completamente completely, 


animo take courage, recover 
spirits; — aliento get one’s 
breath 

cobre m. copper; barba de — 
brown beard 

cocina f. kitchen 

cocota f. Gall. cocotte, courtesan 

cédeo m. (Cf. note to p. 45, |. 12) 

codo m. elbow 

cofia f. cowl; coif 

coger seize, hold, pick up, snatch 


up 

cola f. tail 

colegio m. college, military acad- 
emy 

colgar hang 

colibri m. colibri, humming-bird 

colina f. hill 

color m. color 

comedia f. comedy, play 

comensal m. guest, dinner guest 

comentar comment on 

comenzar begin, commence 

comer eat; —se los santos be 
excessively holy, make a great 
show of holiness 

cometer commit 

cémica f. comic-actress, come- 
dienne 

comienzo m. beginning 

como like, as 

como interrog. how, why, what 

compafia f. company 

compafiero m. companion 

compafiia f. company 

comparar compare; 
compared 

compasioén f. compassion, pity; 


—se be 


wholly 

completar complete 

comprar buy 

comprender understand 

comunicar give, lend, communi- 
cate 

con with 

conceder concede, grant 

concierto m. concert; agreement 

concluir end; — por end up by 

concha f. shell, conch shell 

conde m. count 

condenado, —a damned, cursed 

condenar condemn; —se be 
condemned 

condesa f. countess 

condicién f. condition, state 

conducir conduct, lead 

conducta f. conduct, behavior 

confesar confess; —se confess, 
make a confession 

confesién f. confession 

confesionario m. confessional 

confesor m. confessor 

confianza f. confidence 

conformar conform, suit, fit 

conformidad f. agreement; de la 
misma — of the same opinion 

confuso, —a confused, indistinct 

congregar meet, collect, gather; 
—se collect, gather 

conjugacién f. conjugation 

conmigo with me 

conmover move, disturb, affect 

conmovido, -a moved, affected 
with emotion 

conocer meet, know, be aware of, 
recognize 
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conseguir attain, get, obtain, 
succeed 

consejo m. counsel, advice, piece 
of advice 

conservar retain, preserve 

consumido, ~—a lean, meager 

consumir consume 

contaco m. contact 

contar count; tell, recite 

contemplar contemplate, look at 

contener contain, restrain, hold 
back 

contento m. joy, mirth, content- 
ment 

contestar answer 

contra against 

contraer contract 

contrastar contrast 

contumaz obstinate, stubborn, 
perverse 

convento m. convent 

conversacién f. conversation 

conversar converse, talk 

convidado m. guest; pl. com- 
pany 

copa f. branches and foliage of a 
tree; branches 

copioso, —a copious, abundant 

copla f. couplet; echar una — 
sing a song or ditty 

copo m. bundle (of flax) 

coqueteo m. flirtation, coquetry 

corazon m. heart 

cordero m. lamb 

Corinto pr. n. Corinth (Cf. note 
to p. 9, 1. 11) 

cornisa f. cornice 

coro m. choir 

corona f. crown 

coronar crown 

coronel m. colonel 
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corral m. yard 

correccién f. 
cision 

corredor m. corridor, gallery 

Correr run, run over, run 
through; —se hacia abajo 
trun down, slip down, slide 
down 

corresponder reciprocate, return 

corretear walk up and down 

corriente f. current, stream 

corro m. circle; group 

cortar cut, cut off 

cortejo m. cortege, procession 

cortés courteous, polite 

cortesia f. courtesy, civility 

Corticela pr. n. (Cf. note to p. 
43, 1. 21) 

cortina f. curtain, portiere 

corto, —a short 

corvo, —a curved, bent, crooked, 
arched 

cosa f. thing; como — de about; 
—s de rapaces youthful 
pranks 

cosecha f. vintage, crop, harvest 

cosechar harvest, reap 

coser sew 

costado m. side 

crecer grow 

crecido, —a grown, 
thick 

creciente m. crescent 

creer believe, think 

crepuscular crepuscular 

creptisculo m. twilight 

crespo, —a curled, wavy 

criado m. servant 

criar raise, bring up 

criatura f. creature 

crimen m. crime 


correction, pre- 


increased, 


Cri—Chis 


crispar contract, shrink 

cristal m. crystal, glass, window- 
pane 

Cristamilde pr. n. 

cristianamente Christian-like, in 
a Christian manner 

cristiano m. Christian 

critico m. critic 

cronica f. chronicle 

crudo, —a raw 

crujido m. 
creak 

crujir crack, creak, split 

cruz f. cross; en — crossed, in 
the shape of a cross; rezar las 
Cruces say the prayers of the 
via crucis (Cf. note to p. 43, 
1. 6) 

cruzar cross; —se con run into, 
meet 

cuadrilla f. band, group 

cual, el —, la —, etc., which, who 

cualquier any 

cuando when; — 
least 

cuanto as much as, all, whatever 

cuanto interrog. how much; pl. 
how many 

cuarto m. room 

cubierto, —a covered 

cubil m. lair, den 

cubrir cover 

cuchillo m. knife 

cuello m. neck 

cuenco m. bowl 

cuenta f. bead 

cuento m. story, tale 

cuerda f. cord, rope 

cuerno m. horn, point; hacer 
los —s sprout horns, grow 
horns 


crack, crackling, 


menos at 
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cuero m. leather 

cuerpo m. body 

cuesta f. hill, slope; a—s on the 
shoulder 

cueva f. cave 

cuidado m. care, caution; fear, 
solicitude, apprehension; no 
hay — there is no danger; — 
de be careful 

cuidar take care, be careful; 
—se de pay attention to 

culpar blame, accuse 

cumbre f. summit, crest 

cumplido, —a large, high, tall 

cumplimiento m. expression of 
civility, compliment 

cumplir settle, fulfill; be fit, be 
convenient, be necessary 

cuna f. cradle 

cura m. parish-priest, priest 

curiosidad f. curiosity 

curioso, —a curious, strange 

Currita pr. n. 

cuyo, —a whose 


Ch 


chalan m. huckster, peddler; 
horse dealer 

chalanear buy or sell dexter- 
ously; — caballero deal in 
horses 

chaleco m. waistcoat, vest 

chamuscado, ~a scorched, burnt, 
singed 

charco m. pool of water, puddle 

chato, —a flat 

Chipén pr. n. 

chiquito, —a dim. of chico, small, 
tiny 

chispear give off sparks, sparkle 
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chisporroteo m. crackling, sput- 
tering 

choclear clatter, clack 

~ choquezuela f. knee-cap 


D 


dado m. die; pl. dice 

- dalia f. dahlia 

dama f. lady; king in the game 
of checkers; pl. checkers 

damasco m. damask 

damisela f. girl, damsel 

damita f. dim. of dama, (ex- 
pressing contempt) fine little 
lady 

dandy m. Angl. dandy, sport 

dafio m. harm, hurt, injury; 
hacer — hurt 

dar give; — con meet, hit upon; 
— vueltas turn; —se la gana 
fancy, have a mind to, wish; 
— a open on, face; — aire a 
fan; — la hora strike the 
hour 

Daudet pr. n. (Cf. note to p. 86, 
he 1g) 

David pr. n. 

de of, from, by, in, as, like, 
about, regarding 

debajo under, underneath, below 

deber m. duty, obligation 

deber owe; ought, must 

débil weak 

débilmente weakly, feebly 

decidir decide; —se decide 

decir say, tell, call 

decrépito, —a decrepit, worn out, 
ramshackle 

dedo m. finger 

defender defend 
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definitivamente definitely 

dejar leave, let, allow, permit; 
leave alone; — de stop, cease, 
fail to 

delante (de) before, in front of, 
ahead, forward; por — de 
before 

deletrear spell, read by spelling 

delgado, —a splender, delicate 

delicado, —a delicate, slender, 
lady-like 

delirante delirious 

demagogia f. demagogy 

demonio m. demon, fiend, devil 

demudar alter, change 

dentro in, within, inside of; — 
de within, inside of, in 

deparar offer, present 

deponer depose, declare; lay by, 
put aside 

derecho, —a right 

derramar shed 

desamparo m. abandonment; 
dejar en — abandon 

desapacible sharp, rough, dis- 
agreeable 

desaparecer disappear 

desarreglado, -—a immoderate, 
intemperate, extravagant 

desatar loosen, unbind, untie; 
—se break, break loose 

descabalgar dismount 

descalzar take off one’s shoes 

descalzo, —a unshod 

descampado m. clearing, open 
space 

descansar rest 

descarnado, —a emaciated, flesh- 
less 

descender descend, go down, fall 

descerrajado, —a without a lock 


Des—Dev 


descerrajar take off a lock; force 
a lock 

desclavar draw out 

descolgar take down 

desconsolado, -a disconsolate, 
sad 

desconsuelo m. affliction, mourn- 
fulness 

descubierto, —a irr. p. p. of des- 
cubrir uncovered, discovered 

descubrir discover, uncover, 
find, make out; —se take off 
one’s hat 

descuido m. carelessness 

desde from, since 

desdentado, —a toothless 

desdefio m. disdain, scorn, con- 
tempt 

desear desire, wish 

desecho, —a undone, wasted, de- 
stroyed 

desenfadamente freely, easily 

desenfado m. freedom, ease 

desengafio m. disillusionment 

desesperado, —a desperate, dis- 
pairing 

desesperar despair 

desfallecer grow weak, weaken 

desgarrar tear, rend 

desgracia f. misfortune 

desgranar shell (corn, etc.); 
—se thin out, be separated 

deshacer destroy, undo; —se 
vanish, disappear, break up 

deshojar strip, strip off; pluck 
off leaves 

desierto m. desert 

desierto, —a deserted, empty 

desmayado, —a faint, fainting 

desmedrado, —a decayed, with- 
ered 
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desmentir belie, give the lie to 

desnudo, —a bare, naked, nude 

desoir pretend not to hear 

despacio slowly 

despechar eprage, become in- 
dignant; despair of 

despedirse (de) take leave 

despertar awaken; —se awaken, 
wake up 

desplegar unfold, open 

despojar despoil, strip; 
take off, undress 

desposarse marry 

desprecio m. scorn, contempt 

desprender loosen, separate; 
—se de extricate oneself, free 
onself 

después then, afterwards, later; 
— de after, then 

destacar detach, stand out in re- 
lief or contrast; —se be out- © 
lined, be in relief 

destapar unstop, uncork 

destellar throw out rays of light, 
sparkle 

destemplado, —a inharmonious, 
out of tune 

destinar destine, allot, assign 

destreza f. skill, dexterity 

desvaido, —a dull, lusterless 

desvalido, —a helpless 

desvanecer vanish, disappear; 
evaporate, wither away 

desviado, —a devious; caminos 
—s byways, side roads 

detener detain, stop; —se stop, 
detain oneself 

detras (de) behind, after 

devanar reel (yarn); think out, 
develop 

devolver return, restore 


aa ee, 
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devotamente devoutly 

devoto, —a devout, pious, re- 
ligious 

- devuelto, —a returned 

dia m. day 

diablillo m. dim. of diablo, little 
devil 

diablo m. devil 

- diabélico, —a diabolical, hellish, 
devilish 

dialecto m. dialect 

diario, —a daily 

dictado m. opinion, idea 

dichoso, —a happy, lucky, pros- 
perous 

diente m. tooth 

diestra f. right hand 

diez ten 

dificil difficult 

difunto, -a defunct, deceased, 
dead 

dignidad f. rank, dignity 

dilatado, —a long, vast, exten- 
sive 

dilatar dilate 

dinero m. money; pl. money 

Dios m. God 

diosa f. goddess 

dirigir direct, cast; —-se a go 
towards 

discreto, —a discreet; distinct ‘ 

disculpar excuse, free from blame 

disfraz m. disguise, make-up 

disfrazar disguise, cloak, wrap 
up 

disimular dissemble, feign, hide 

disipar dissipate, disperse, scat- 
ter; —se be scattered 

disparate m. blunder, absurdity 

disperso, —a dispersed, scattered 

disponer get ready 
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dispuesto, -a ready, disposed, 
minded, inclined 

distancia f. distance 

distante distant, far from 

distinguir make out, distinguish, 
perceive, see 

distraer distract, divert; —se 
be diverted; muse, be inat- 
tentive 

divertido, -a amusing, interest- 
ing 

divino, —a divine 

divisar descry, perceive, make 
out 

doblar fold, bend, double 

doce twelve 

doctor m. doctor; recibirse de 
—es en (humorous) get a 
Ph.D. in, rank high in 

doctoral doctoral, solemn 

doctrina f. doctrine, Christian 
doctrine, catechism 

doler ache, hurt, be in pain; 
—se repent, lament 

dolor m. sorrow, suffering, pain 

dolorido, —a sorrowful, painful, 
hurting 

doloroso, —a sorrowful, sad 

don m. gift 

don m. don, mister 

donaire m. facetious remark 

doncella f. maiden, damsel, girl, 
servant 

donde where, in which 

dénde interrog. where 

dofia f. lady, donna 

dorado, —a gilded, golden 

dorar gild 

dormir sleep, sleep off; —se go 
to sleep, fall asleep 

dormitar doze, nap 


Dor-—Enc 


dornajo m. trough 

dos two; los — both 

dotado, —a endowed, gifted 

duda f. doubt; hesitation 

dudar doubt; hesitate 

dudoso, —a doubtful, dubious, 
uncertain 

duende m. goblin, ghost 

duefia f. mistress, owner 

dulce soft, gentle, sweet 

dulcemente softly, 
sweetly 

duquesa f. duchess 

durante for, during 

durar last 

duro, -a hard, severe, cruel 


gently, 


E 

e and 

eclesidstico m. ecclesiastic, cler- 
gyman, priest 

eco m. echo 

echar throw; go, follow; —sea 
abandon oneself to; — ca- 
mino adelante start down the 
road 

edad f. age 

edificar edify, instruct 

educanda f. student in a con- 
vent; de — as a student 

educar educate; —se be edu- 
cated 

Efrain pr. n. Ephraim 

egipcio, -a Egyptian 

Egipto pr. n. Egypt 

ejemplo m. example 

ejercitar exercise, practice 

el the 

él he, it, him; ellos they, them 

elaborado, -a elaborated, de- 
veloped, produced 
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elegante elegant, fine, nice, 
dainty 
Elivan pr. n. 
ella she, it, her; ellas they, 


them 

emancipacion f. emancipation 

embargo m. sin — notwith- 
standing, nevertheless 

embarullado, —a confused 

embozado, —a muffled up 

embozo m. muffling, muffler 

embrujar bewitch 

embullar force a person to take 
part in a carousal or revelry 

emigrado m. emigré, emigrant 

empafiar darken, obscure, wrap 

emparejar put abreast, get even; 
—se put oneself abreast 

emparrado m. abor, bower 

emperador m. emperor 

empezar begin 

emplear employ, use 

empujar push, shove 

empufiar clasp, grip, clutch 

en in, on, among 

enamorar enamor, excite love; 
woo 

enano m. dwarf 

enano, —a dwarfed, dwarfish 

enantes obs. before 

encabritarse rear up 

encaje m. lace 

encamado, —a sick abed 

encantado, —a enchanted 

encantar enchant, fascinate 

encanto m. enchantment 

encafionar aim, sight 

encapuchado, —a 
wrapped 

encaramar raise, climb, perch; 
—se raise oneself, rise 


covered, 
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encarnado, —a deep-red 

encender light, kindle 

encendido, —a lighted, fiery, in- 
flamed; red, ruddy 

encierro m. confinement; prison; 
cloister 

encima above, over, on top of, 
upon; por — de over 

enclavijar peg, fasten 

encogido, —a huddled, crouched; 
timid, fearful 

encontrar find, encounter; — 
con meet, run across 

encopetado, -a presumptious, 
boastful, haughty 

encorvar bend over; —se bend, 


stoop 

encrucijada f. cross-roads, cross- 
ing 

encubierto, -—a hidden, con- 


cealed, masked, cloaked 
encubrir conceal, hide 
encuentro m. meeting, en- 
counter; ir al — go to 
meet 
enderezar set up, erect; 
straighten up, get up 
enemigo m. enemy 
enérgico, —a energetic, active, 
expressive 
enfado m. vexation, anger 
enfermo, —a ill, sick 


—se 


enfoscado, -a  brow-beaten, 
troubled 

engafiar deceive; —se be mis- 
taken 


engafio m. deception, deceit 
engastar enchase 

enjugar dry, wipe 

enjuto, —a lean, spare, slender 
enlazar join, unite 
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enloquecido, —a mad, maddened, 
enraged 

enmascarar mask; masquerade; 
el enmascarado the mas- 
querader, the masked figure 

ennegrecer blacken, darken 

enojado, —a angry 

enojo m. wrath, anger 

enredado, —a matted, tangled 

enrojecer redden 

ensangrentar stain or cover with 
blood 

ensefiar show, teach 

ensuefio m. sleep; fantasy 

entender understand 

enterar inform; —se find out, 
learn 

entero, —a whole, entire 

enterrar inter, bury 

entonces then; por — at that 
time 

entorchado m. twisted fringe or 
braid used as insignia by 
Spanish army officers; tres 
—s three braids or chevrons, 
the insignia of a general 

entornar leave a door or window 
half open or ajar, open 

entorno m. opening 

entrada f. entrance 

entrafias f. pl. entrails; heart, 
hearts; j; qué — tan negras! 
what wicked (black) hearts 

entrar enter; — en enter 

entre between, in, among 

entrecejo m. space between the 
eyebrows, eyebrows; bajo el 
— beneath his eyebrows 

entregar hand over, give 

entumecer benumb 

envio m. envoy, envot 


Env-—Est 


envoltura f. swaddling, wrap, 
wrapping 

envuelto, —a p. p. of envolver, 
wrapped, enveloped 

erguido, —a erect, straight 

erizar bristle; —se stand on 
end, bristle 

ermitafio m. hermit 

esbeltez f. slenderness, tallness 

escalar scale, climb, climb in 

escalera f. staircase, stairs, 
ladder; pl. steps 

escalerilla f. dim. of escalera, 
small ladder 

escalofrio mm. 
shudder 

escampo m. cessation of raining 

escandalizarse be irritated; 
wonder at 

escafio m. bench 

escapar escape, flee; —se flee 

escarlata f. scarlet 

escaso, —a scarce, scanty 

esclavo m. slave 

escombros m. pl. ruins 

escondido, —a hidden, concealed 

escoger choose, select 

esconder hide 

escopeta f. gun, shot-gun 

escribano m. notary-public 

escribir write 

escritura f. writing; deed, con- 
tract; —s forales deeds of 
sale, contracts 

escuchar hear, listen, listen to 

escudrifiar pry into, investigate, 
search 

escuela f. school; poner — hold 
school 

escupir spit 

ese, —a that; —os, —as those 


chill, shiver, 


VOCABULARY 


148 


ése, -a that, that one; —os, 
—as those ; 

esfuerzo m. effort, force 

esmalte m. enamel; azure 

esmeralda f. emerald 

eso that 

espabilar snuff out (a candle) 

espalda f. shoulder, back 

espantajo m. scarecrow 

espantar frighten, frighten away 

espanto m. frightfulness, hide- 
ousness 

Espafia pr. n. Spain 

espafiol, —a Spanish 

esparcido, —a scattered, spread 

espectral specter-like 

espectro m. specter 

espejo m. mirror 

espera f. expectation; hallarse 
en — be waiting or expecting 

esperanza f. hope 

esperar hope, expect, wait 

espeso, —a thick 

espiga f. ear of corn 

esplender shine, give off 

espliego m. lavender 

espolique m. footman, servant 

esposo m. husband 

espuela f. spur 

espuma f. foam 

esqueleto m. skeleton 

esquila f. bell, cattle-bell, sheep- 
bell 

esquilén m. bell 

establo m. stable 

estamefia f. serge 

estancia f. room 

estar be; —se stay, remain, be 
detained 

estatura f. stature 

este, —a this; —os, —as these 
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éste, —a this, this one, the latter; 
—os, —as these, the latter 

estentéreo, —a very loud, noisy 

esteticismo m. esthetic judg- 
ment or feeling 

estilo m. style 

estimar esteem, respect, regard 

esto this 

estopa f. coarse cloth, tow, hemp 

estrado m. drawing-room 

estrangulado, —a strangulated, 
choked 

estrechar press, clasp 


estrella f. star; mala — evil 
fate, destiny 
estremecer shudder, shake, 


quiver, tremble; —se shud- 
der, shake 

estremecido, —a agitated, fright- 
ened 

estridente strident, harsh 

estudiante m. student 

estudiar study 

estudio m. studying, studies 

estudioso, —a studious 

estupor m. stupor, amazement, 
astonishment 

evitar avoid, evade; 
hinder 

evocaci6n f. evocation, recollec- 
tion F 

evocar evoke, call out, call up 

exaltado, —a impassioned, ex- 
cited, extreme 

exanime lifeless, 
strength 

excesivo, —a excessive 

exclamar exclaim 

exclaustrado m. ex-friar, secular- 
ized monk; cleric who no 
longer lives in a cloister 


prevent, 


without 
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exhalar exhale, give off; —se be 
exhaled 

explicaci6n f. explanation 

explosi6n f. explosion 

exponer expose; —se expose 
oneself 

expresar express 

expresion f. expression 

extender extend, stretch out 

exterminador, —a exterminating 

extrafieza f. surprise, wonder 

extrafio, —a strange, singular, 
peculiar, foreign 

extraordinario, —a extraordinary 

extraviarse go astray, lose one’s 
way 

extremo m. end, extreme 


F 


faccién ff. faction, military 
party 

falda f. slope; skirt, lap 

falso, —a false 

falta f. absence, lack, need, fault; 
hacer — be in need of, be 
lacking 

faltar lack, be wanting 

falto, —a defective; wanting 

faltriquera f. pocket 

fama f. fame, reputation; re- 
port, rumor; tener — de be 
reputed, be rumored that, 

familia f. family; buenas —s 
good stock 

familiar domestic; familiar, in- 
timate 

fanfarria f. arrogance, inflation 

fantasma m. phantom 

farfullar stammer 

farol m. lantern 


Far—Fra 


farolillo m. dim. of farol, small 
lantern 

fascinante fascinating 

favor m. favor; protection 

fayado m. garret 

faz f. face, countenance, aspect 

feligrés f. parishioner 

feliz happy 

femenino, —a feminine 

feria f. fair; ir de —, ir para la 
— go to the fair 

feriante m. trader or dealer at 
fairs 

fero, fers, tuli, latum Lat. (Cf. 
note to p. 38, |. 9) 

ferocidad f. ferocity, fierceness 

ferrado m. measure (about a 
quarter of a bushel) 

Ferragut pr. n. 

fervor m. fervor, zeal 

festejar entertain, feast, cele- 
brate; —se be celebrated 

fiar trust, entrust 

Fierabras pr. n. 

fiero, —a fierce, savage, ugly 

fiesta f. festivity, festival, holi- 
day 

figura f. figure, face 

figurarse imagine 

fijamente fixedly 

fijar fix, fasten 

fijo, —a fixed, steady 

fila f. file, line, row 

filloa f. fritter 

fin m. end; al — finally, at last 

final m. end 

fingimiento m. simulation, false 
appearance, pretention 

fingir feign, counterfeit, dis- 
semble; —se feign, pretend 

fino, —a fine, perfect, delicate 
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firma f. signature; tomar —s 
get or secure signatures 

firmar sign 

flaco, —a lean, meager 

flamear flutter 

flanco m. flank 

flaqueza f. weakness 

fieco m. fringe 

flirteo m. Angl. mirada de — 
flirting glance 

flor f. flower 

floreado, —a flowery, flowered 

florecer flower, bloom, flourish 

florido, —a flowery, full of flow- 
ers, blooming 

flotante floating 

flotar float 

fogonazo m. flare, flash of a gun 

folletin m. novel or story (occu- 
pying the lower half of the 
page of many periodicals) 

fondo m. depth, bottom, back, 
background, space 

foral m. farm; escrituras —es 
deeds of sale, contracts 

forma f. form, shape 

formal formal 

formalidad f. formality, cere- 
mony, correct behaviour 

formar form 

formular formulate, form, give 
form to 

foro m. consensual contract 
(granting, for a fixed rent, the 
use of any property for, ordi- 
narily, three generations) 

fortuna f. fortune, fate, destiny 

fosco, —a tangled, unkempt 

fosforescencia jf. phosphores- 
cence 

fragrante fragrant, odorous 
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fragilidad f. frailty, fragility 

fraile m. friar, priest 

frailuco m. dim. of fraile, des- 
picable or contemptible friar; 
little or small monk 

francés, —a French 

franciscano, —a Franciscan 

franco, —a frank, sincere 

franquear exempt, frank, accede 
to, remove obstacles; open 

frenético, —a frantic 

frente f. forehead, brow, face; 
de — opposite, in front 

fresca f. coolness 

fresco, —a fresh, cool 

frescura f. freshness, coolness 

frio m. cold 

frio, —a cold 

frondoso, —a luxuriant, fresh 

frotar rub 

fruncir knit, plait; — el entre- 
cejo frown; — el cefio frown, 
scowl 

fuego m. fire 

fuente f. fount, fountain; source 

fuera outside 

fuero m. privilege, law, statute, 
judicial power 

fuerte strong 

fuerza f. force, strength con- 
straint, violence; por —, de 
— violently, by violence; of 
course 

fugitivo, —a fugitive, fleeing 

fulgar m. glow, brilliancy 

fulgurar shine, glitter, sparkle 

fulminar fulminate, throw off, 
emit 

fumar smoke 

funcién f. function; — de guerra 
matter of war 
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fundaci6én f. foundation 

fundadora f. founder 

fundido, —a melted, fused 

funerario, —a funereal, funeral 

funesto, -a funest, doleful, 
mournful, sad 

furibundo, —a furious, raging, en- 
raged 

furioso, —a furious 


G 


gabeta f. desk 

gacho, —a slouchy, bent OE, 
drooping 

Gaiferos pr. n. 

galan m. dandy, gallant 

Galaor pr. n. 

galgo m. greyhound 

galguear run (like a greyhound) 

Galicia pr. n. Galicia, (Cf. note 
to p. 32, 1. 14) 

galon m. chevron 

galope m. gallop 

gallardear do anything gracefully 

gallego, —a Galician 

gallina f. hen, chicken 

gallo m. cock; misa del —, mid- 
night mass 

Gamalea pr. n. 

gana f. inclination, desire, mind; 


darse la — fancy, have a 
mind to, wish 
ganado m. cattle; pl. cattle, 


flocks, herds 
ganar gain, win, get, earn 
gangoso, —a spoken through the 
nose, nasal 
garabato m. hook, point 
garboso, -a graceful, sprightly, 
elegant 


Gar-Gru 


garfio m. gaff-hook 

garganta f. throat 

gargola f. gargoyle 

garzo, —a blue, bluish 

Gaspar pr. n. (Cf. note to p. 9, 
title) 

gata f. she-cat; — de leche un- 
weened kitten, kitten 

gatear go on all fours, climb, 
scratch 

gato m. cat; pick-pocket 

gavilan m. sparrow-hawk 

gemir groan, moan 

gemido m. moan, groan 

genealogia f. genealogy 

genealdgico, —a genealogical 

general m. general 


generala f. general’s wife, lady 


general, generaless; toda una 
sefiora — quite a lady general 

Genezaret pr. n. Gennesaret (Cf. 
note to p. 11, 1. 16) 

genial genial, festive 

gente f. people, folk 

gentil handsome, elegant, grace- 
ful 

genuflexién f. genuflexion, bend- 
ing of the knee, kneeling 

gerifalte m. gerfalcon 

Germinal pr. n. 

gestecillo m. dim. of gesto, little 
grimace or gesture 

gigante m. giant 

gigantesco, —a gigantic 

girar turn 

gitana f. gypsy, gypsy-woman 

glorioso, —a glorious 

goce m. enjoyment, pleasure, 
pleasantness; pleasant sensa- 
tion; dar un — cause pleasure, 
be a pleasure 
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Goliat pr. n. Goliath 

golondrina f. swallow 

golosina f. daintiness; fondness 

golpe m. blow, stroke; de — all 
at once, suddenly; —s de 
pecho signs of sorrow or con- 
trition 

golpear strike, beat 

golpecito m. dim. of golpe, tiny 
blow, little blow 

Gondar pr. n. a small town of 
Galicia in the province of 
Pontevedra 

gorra f. cap 

gota f. drop; — a — drop by 
drop 

gotear drip, drop 

gracia f. grace, favor; pl. thanks; 
dar —s thank, give thanks 

graciosamente gracefully, 
comingly 

gracioso, —a graceful 

grada f. step 

gramatica f. grammar 

gran, grande large, tall, big, 
great, strong 

grandeza f. greatness, grandeur 

granuja f. ripe grapes; grape 
seed or stone; rogue 

gratuito, —a free, voluntary, gra- 
tuitous 

grave grave, vexatious; 
lofty; heavy 

gravedad f. gravity, pride, seri- 
ousness; composure 

gritar cry, shout 

grito m. cry, shout 

groserisimo, -a very homely, 
ugly, churlish, clownish 

grotesco, —a grotesque, odd 

grupo m. group 


be- 


great, 
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guante m. glove 

guardar keep, retain, guard 

guardilla f. garret 

guarecer refuge, take refuge 

guarecido, —a taking refuge 

guedeja f. lock, locks, hair 

guerra f. war; funcién de — 
matter of war 

guerrero m. warrior 

guiar guide, lead 

guifiapo m. rag, tatter 

guifio m. wink 

guitarro m. small guitar (with 
four strings) 

gusto m. taste 


H 


habano m. havana cigar, cigar 

haber have; — de be to, have 
to, must; hay there is, there 
are 

habitacién f. room 

habitar live 

habito m. dress, costume; — 
nazareno long violet-colored 
robe (worn in the processions 
-of Passion Week) 

hablar speak, talk, tell 

hacer do, make; — falta be 
necessary, be in need of 

hacia towards, to 

halagar caress, flatter 

hallar find, encounter; 
find oneself, be 

harapos m. pl. tatters 

hasta even, until, as far as, up 
to, as many as 

hay see haber 

haz m. bundle 

hazafia f. exploit, deed; ignoble 
act 


—se 
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hechizar bewitch 

hechizo m. bewitchment 

hecho m. fact 

helado, —a frigid, glacial, icy 

hembra f. woman, lady, female 

heredad f. field, plot of ground 

herejia f. heresy 

herencia f. heritage, inheritance 

herir strike, wound 

hermana f. sister 

hermano m. brother 

hermosura f. beauty 

Herodes pr. n. Herod 

héroe m. hero 

heroina f. heroine 

herradura f. horseshoe; camino 
de — bridle-path, bridle-way 

hidalgo, —a noble 

hiel m. bile, gall 

hielo m. ice, iciness, coldness 

hierba f. grass 

higado m. liver; —s entrails, 
heart 

higuera f. fig-tree 

hija f. child, daughter 

hijo m. child, son; — de mi alma 
my darling boy 

hilado, —a spun 

hilar spin; drip 

hilera f. line, row 

hilo m. silk; thread, drop; — a 
— drop by drop, drop after 
drop; hecho un — de miel 
become as sweet as honey 

hincar drive in, thrust, fasten 

historia f. story, tale, history 

hogar m. hearth, fireplace 

hoguera f. fire, bonfire 

hoja f. leaf 

hojear turn the leaves of a book 

hombre m. man 


Hom-Inc 


hombro m. shoulder 

honda f. sling 

hondamente profoundly 

hondo m. bottom, depths 

hondonada f. ravine 

hora f. hour; altas —s late hours 
of the night; en mal — in an 
evil hour 

horizonte m. horizon 

horno m. furnace, stove, oven 

horquilla f. forked stick 

horrible horrible, hideous 

horriblemente horribly 

horrorizado, —a frightened, terri- 
fied 

hosco m. gloomy, sullen 

hospitalario, —a charitable, hos- 
pitable 

hoy today 

hoya f. hole, pit 

hoz f. sickle 

hueco m. hollow, space, gap 

huella f. trace, impression 

huérfano, —a orphaned, bereft 

huerto m. orchard, garden 

hueso m. bone 

huésped m. guest, host 

huir flee 

humanizarse 
softened 

humano, —a human 

humear smoke 

hiimedo, —a moist, humid, damp, 
wet 

humildad f. humility 

humilde humble 

humildoso, —a humble, meek 

humo m. smoke 

humor m. humor, mood 

hundir sink, submerge; fall 
down; ; Asise hunda la casa! 


soften, become 
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Even though the house fall 
down! 
huso m. spindle 


I 


idea f. idea, conception, inten- 
tion, plan 

idélatra m. idolater, pagan 

iglesia f. church 

ignorancia f. ignorance 

ignorar be ignorant of, not know 

igual equal, alike, same; — que 
the same as; por — equal, 
with equality 

iluminar illuminate, light up 

imagen f. image, statue 

imaginaci6n f. imagination 

imaginar imagine 

impetrar impetrate, obtain by 
entreaty 

implacable implacable 

imponer impose; lay upon, put 
upon 

impotente impotent, weak 

impresién f. impression 

impresionabilidad f. emotional 
susceptibility 

impresionar impress, move, affect 

imptidico, -a lewd, unchaste, 
lustful 

impulsar urge, impell 

impulso m. impulse 

incienso m. incense 

incipiente incipient, beginning 

inclinado, —a inclined, bent 

inclinarse bend, bow 

incoloro, —a colorless 

incomodar incommode, trouble; 
—se put oneself out, trouble 
oneself 
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inconcebible inconceivable 

incerporado, —a sitting up 

incorporarse sit up, straighten 
up 

increpar reprove, chide, scold 

incurrir (en) incur, deserve 

indeciso, —a doubtful, uncertain, 
indecisive, varying 

indulgencia f. indulgence 

infancia f. infancy, early child- 
hood 

infantil childish 

infausto, -a unlucky, unhappy, 
sad, accursed 

infernal infernal 

infierno m. hell 

infinito, —a infinite 

inflamado, —a inflamed 

inflar inflate 

inflexible inflexible, immovable; 
haughty 

influencia f. influence 

informacién f. information; in- 
vestigation 

infundir instill, fill with 

ingenuo, —a ingenuous, 
fair 

inmenso, —a immense 

inmévil motionless, still 

inmutado, —a altered, changed 

inocente m. child 

inocente innocent, pure 

inquieto, —a restless, turbulent, 
uneasy 

inseguro, —a uncertain, shaky 

insistir insist 

insistente insistant 

inspirar inspire 

instante m. moment 

instar urge, press 

insultar insult 


open, 
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intentar try, attempt 

interior m. interior 

interrogar ask, interrogate, ques- 
tion 

interrumpir interrupt, cut into 

intimar intimate, hint 

inttil useless 

inttilmente uselessly 

invadir invade 

invernada f. winter 

invernal wintry 

invisible invisible 

invitar invite 

ir g0; —se go away, depart 

iris m. iris, rainbow; arco — 
rainbow 

irregular irregular 

irritar irritate 

Isabela pr. n. Elizabeth 

Iseult pr. n. Fr. Isolde 

Israel pr. n. 


J 
ja ha 
jadeante panting, breathing 
heavily 


Jak pr. n. Jack 

jamas ever, never 

jardin m. garden 

jarro m. jug, pitcher 

jaula f. cage 

jayan m. stalwart man 

jazmin m. jasmine 

Jesis pr. n. Jesus; 
ens! 

jeta f. snout, lips, muzzle 

jilguero m. linnet 

Jimeno pr. n. 

jinete m. horseman, rider 

jocundamente merrily, 
blithely 


j —! Heav- 


gayly, 


Jor-Lej 


jornada f. journey 

joven m. & f. young man, young 
woman 

joven young, youthful 

jovial jovial, merry, gay 

joya f. jewel, article of jewelry, 
trinket 

Juan pr. n. John 

jabilo m. glee, joy, hilarity 

juego m. game, play 

jugar play, play for, gamble; — 
de burlas joke with, scoff at; 
— ala rueda play wheel, play 
ring around the roses 

junco m. rush, reed 

Juno pr. n. 

juntar join, unite, get together, 
collect; —se meet, assemble, 
unite 

junto, —a joined, united; close, 
near 

justicia f. justice, court, law, 
tribunal; hacer una buena 
— do an act of justice, exe- 
cute justice 

justiciero, —a observant of jus- 
tice, just 


L 
la the 
labio m. lip 
labrado, —a worked, engraved 
labrador m. farmer, peasant 
labradora f. farmer’s wife, peas- 
ant woman 
lacio, —a faded, withered 
ladera f. declivity, slope, de- 
scent 
lado m. side 
ladrar bark 
ladrido m. bark; —s barking 
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ladrén m. thief, robber 

lago m. lake 

lagrima f. tear 

laguna f. pond 

lamentar lament, bewail, be- 
moan; —se lament, wail 

lana f. wool 

lanzar hurl, throw; —se throw 
oneself, rush out 

largamente copiously, liberally, 
deeply 

largo, -a long; a lo — de the 
length of, along; de — en — 
from time to time 

larguisimo, —a very long 

lastima f. pity; ser — be a pity, 
be too bad 

latin m. Latin 

latino m. Latinist 

latino, —a Latin 

laudatorio, —a laudatory 

laurel m. laurel 

lavar wash 

le to him, to her, to you, etc.; pl. 
to them, etc. 

le him, it; pl. them 

leccién f. lesson 


leche m. milk; — presa curds, 
clabber; dar buena — nurse 
well 


lechuza f. owl 

lector m. reader 

lectura f. reading 

leer read 

legitimista m. legitimist (one who 
upholds the divine right of 
kings and their succession by 
rigorous order of primogeni- 
ture. (Cf. note to p. 65, 1. 20) 

legua f. league 

lejania f. distance 
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lejano, —a distant, far away 

lejos far away, distant; a lo — 
in the distance, from afar 

lengua f. tongue, language 

lentamente slowly 

lento, —a slow 

lenzuelo m. kerchief, handker- 
chief 

lefia f. wood, fire-wood 

leén m. lion; bad man, cruel man 

Lestrove pr. n. a village of 
Galicia in the province of 
Corunna 

letra f. writing; 
legal writing 

leva f. levy, recruiting (Cf. note 
to p. 78, 1. 29) 

levantar raise, clear away; —se 
rise, get up 

leve light 

levitén m. long overcoat 

ley f. law 

leyenda f. legend 

libertad f. liberty 

librar free 

libre free 

libro m. book 

licencia f. license, permission 

ligero, —a light 

lid f. fight, battle 

limosna f. alms, charity 

limpiar clean, wipe away 

linajudo, —a family-proud, boast- 
ful of one’s genealogy 

lindamente prettily 

linde m. & f. boundary 

lindero m. limit, boundary 

lindo, -a pretty, good-looking 

linea f. line 

lino m. flax; linen 

lirio m. lily 


— procesal 
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listo, —a ready 

literatura f. literature 

Litta pr. n. 

lividez f. lividness 

livido, —a livid, white 

lo the; — que what, which 

lo it, him 

lobo m. wolf 

loco, -a mad; m. madman 

locutorio m. visiting-room of a 
convent, parlor 

lodo m. mud, mire 

lograr succeed in, be successful 

Lépez Bago pr. n. (Cf. note to 
p. 86, I. 22) 

loquear act foolish or crazy 

losa f. flagstone, stone of the 
pavement 

Louro pr. n. a village of Galicia 
in the province of Corunna 

lucero m. star, morning star 

lucir shine 

luchar fight, struggle 

luego then, later, afterwards; at 
once; — de after 

luengo, —a long 

lugar m. place 

lagubre gloomy, dismal, sad, 
mournful 

lumbre f. fire; al amor de la — 
close to the fire 

luminoso, —a luminous, shining 

luna f. moon, moonlight; tomar 
la — enjoy the moonlight 

Luna pr. n. Luna (Goddess of the 


Moon) 

lunar m. mole; moon, moon- 
light; —es de pelo hairy 
moles 

luto m. mourning 

luz f. light 


Lla—Man 


Ll 


llaga f. wound, sore; ulcer 

llama f. flame 

llamar call, shout; knock; —se 
be named or called 

llamear throw off flames, flame, 
flicker 

llaneza f. fullness; want of re- 
spect, rudeness, familiarity 

llanto m. tears, weeping 

llave f. key 

llegar arrive, reach, come, go 

lienar fill; —-se be filled 

lleno, —a full 

llevar carry, bear, bring; wear; 
—se carry away 

llorar weep, weep for 

lloriquear cry, snivel 

lloro m. weeping, crying 

lloroso, —a mournful, sorrowful, 
weeping 

lover rain 

llovizna f. mist, drizzle 

lloviznar drizzle 

lluvia f. rain 


M 


macabro, -a Macabresque, re- 
pulsive, suggestive of death 

machacar pound, break to pieces 

madeja f. skein, hank; hair 

madera f. wood 

madona f. madonna 

madre f. mother 

madrefia f. sabot, wooden shoe 

Madrid pr. n. 

madrugar rise early, be before- 
hand 

magnético, 
tractive 


-—a magnetic, at- 
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magos m. pl. magi 

magro, —a lean, slender 

maitines m. pl. matins, early 
morning prayers 

maiz m. corn; barbas del — 
cornsilk 

maizal m. cornfield 

majadero m. gawk, dolt, stupid 
fellow; ; Habra —! What a 
stupid fellow! 

mal m. evil, harm, illness, dis- 
ease 

mal adv. badly, ill 

maldito, —a accursed, wicked 

maleficio m. enchantment, witch- 
craft, injury 

maléfico, -a malefic, inauspi- 
cious 

malo, —a bad, wicked, evil 

Malpocado pr. n. (Cf. note to p. 
26, 1. 6) 

Malvido pr. n. 

mama f. mamma 

mamar suck, nurse 

manar spring forth, issue 

manchar stain, spot, color 

manco m. handless, maimed or 
one-armed person 

mandar order 

manejar wield, handle 

manga f. sleeve; en —s de 
camisa in shirt sleeves 

mano f. hand 

manojo m. bundle 

mansamente gently, meekly 

manso, ~—a gentle, meek, tame 

manta f. blanket 

mantel m. table-cloth 

mantelo m. a sort of apron 

mantener maintain, keep 

manteo m. long cloak 
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mantilla f. shawl, mantilla 

manto m. cloak, robe, mantle 

Manuel pr. n. Emanuel 

manzana f. apple; —s renetas 
delicious golden apples 

maiiana f. morning 

mafiana tomorrow 

mar m. sea 

’ marcar mark, indicate 

marchar walk, go; 
away 

marchitar fade, pine away, grow 
lean; —se wither away 

marchito, —a withered 

marcial martial, warlike 

mareo m. sea-sickness 

Maria pr. n. Mary 

marido m. husband 

mariposa f. butterfly 

mas but 

mas more, most 

mascara f. mask 

mascarada f. masquerade, as- 
sembly of masqueraders 

mata f. shrub, bush 

matar kill 

mate faded, rough, dull 

matinal morning 

maullar mew 

maullido m. mewing 

Maximo pr. n. 

Mayo m. May 

mayor m. ancestor, forefather 

mayor comp. of grande, greater, 
larger, older 

mayorazgo m. firstborn (possess- 
ing right of primogeniture) 

me me, to me 

mecer sway, swing, rock 

mechén m. lock (of hair); patch 

mediano, —a middling 


—se go 
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medio m. middle; en —de in the 
middle of, in the midst of 

medio, —a half; a—a voz ina 
low voice 

meditar meditate, ponder, think 

medroso, -a terrible, fearful; 
faint-hearted 

mejilla f. cheek 

mejor comp. of bien, better 

melancélico, —a melancholy 

Melchor pr. n. Melchior (Cf. 
note to p. 9, title) 

memoria f. memory, recollec- 
tion, mind 

mendiga f. beggar-woman 

mendigo m. beggar 

menestral m. mechanic, work- 
man 

Menfis pr. n. Memphis (Cf. 
note to p. 9, |. 13) 

menjurje m. concoction 

menor less, least, younger 

menos less, least; cuando — at 
least 

menudo, —a small, tiny, little 

meollo m. substance, marrow, 
gray-matter 

mercader m. trader, merchant 

mercado m. market, market- 


place 
merendar lunch, eat 
mes m. month; — de Santiago 


(Cf. note to p. 23, 1. 25) 

mesa f. table; poner la — set the 
table 

mesar tear the hair 

metal m. metal 

meter put, place; —se meddle 

mi my 

mi me, to me 

Micaela la Galana pr. n. 


Mie—Mor 


miedo m. fear; tener — be afraid; 
dar — cause fear 

miedoso, —a fearful, frightened, 
afraid 

miel f. honey; hecho un hilo de 
— become as sweet as honey 

miembro m. member, limb; tem- 
blar con todos los —s tremble 
all over 

mientras while 

Miguel pr. n. Michael 

mil thousand 

milagro m. miracle 

milicia f. militia, army 

militar m. soldier 

mio, —a my, mine 

mirada f. look, glance 

mirar look, look at, gaze at 

mirlo m. blackbird 

mirra f. myrrh 

mirto m. myrtle 

misa f. mass; — del gallo mid- 
night mass 

misericordia f. mercy 

mision f. mission 

mismamente precisely, exactly; 
ser — un Satanas be Satan 
himself, be the very Devil 

mismo, —a even, very, same, self; 
lo — the same, just the same; 
ahora — right now, at present 

miss f. Angl. Miss, spinster 

misterio m. mystery 

misterioso, —a mysterious 

mistico, -a sacred, religious, 
mystic 

mitad m. half; middle, center 

mocedad f. youth, childhood 

mocina f. Gal. dim. of moza, 
little girl 

moda f. mode, fashion 
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modista jf. modiste, 
dress-maker 

modo m. way, manner 

mohino, —a fretful, peevish 

mohoso, —a rusty, mouldy 

mojar moisten, wet 

molienda f. grinding 

molinero m. miller 

molino m. mill 

momento m. moment, instant 

momia f. mummy 

monago m. acolyte 

monastico, -—a monastic, clois- 
teral 

monja f. nun 

mondotono, —a monotonous 

monstruo m. monster 

montafia f. mountain 

montafiés m. mountaineer 

montar mount, ride 

monte m. mountain; woods 

montecristo m. long overcoat 

Monte Oliveto pr. n. Mount of 
Olives (Cf. note to p. 48, 
1. 8) 

montera f. cap 

montés, —a mountain, bred in a 
mountain or forest 

morado, —a violet-colored 

morder bite, nip 

mordiscar nibble, graze 

mordisquear = mordiscar nibble, 
graze 

moreno, -—a brown, 
dark-complexioned 

morir die; —se go out, be ex- 
tinguished, be quenched 

morisco, —a Moorish 

mortaja f. shroud, winding sheet 

mortal mortal 

mortecino, —a dying 


milliner, 


swarthy, 


161 


mortificar mortify, afflict 

mosqueterom. musketeer, soldier 

mostacho m. mustachio, mus- 
tache 

mostrar show 

motivo m. motive, cause, reason 

mover move 

movimiento m. movement 

- moza f. girl 

mozo, —a young 

muchacha /. girl 

muchacho m. boy 

mucho, —a much, a lot; pl. many 

mudanza f. mutation, change 

mudo, —a mute, silent, quiet 

mueble m. piece of furniture 

muerte f. death 

muerto m. dead person, corpse 

muerto, —a dead 

mugido m. lowing, bellowing 

mujer f. woman 

mujeruca f. prov. dim. of mujer, 
little woman, small woman 

mula f. mule 

mundo m. world; country-side 

murciélago m. bat 

murga f. band or group of sorry 
musicians 

murguista m. sorry musician 

murmullo m. murmur 

murmurar murmur, grumble 

muro m. wall 

musica f. music 

mustio, -a parched, withered; 
sad 

muy very 


N 


nacer be born; el — birth 
nacido m. living man 
nada nothing 
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nadie no one, nobody 

naranjo m. orange-tree 

nave f. nave 

nazareno, —a like a Nazarite (one 
who neither shaves the beard 
nor cuts the hair); habito — 
a long  violet-colored robe 
(worn in in the processions 
of Passion Week) 

Nebrija pr. n. (Cf. note to p. 
38, 1. 6) 

nebuloso, —a nebulous, cloudy, 
hazy 

necesitado, —a poor, needy, in 
need 

necesitar need 

negar deny, refuse 

negrisimo, —a exceedingly black, 
very black 

negro, —a black, dark 

neno m. baby boy, child 

nervio m. nerve 

nervioso, —a nervous 

nevado, —a snowy white 

ni neither, nor, not either; — 
-.+.— neither... nor 

nido m. nest 

niebla f. haze, mist; pl. haze, 
mist, obscurity 

nieto m. grandchild, grandson 

nieve f. snow 

ninguno, —a no, none, no one, 
not one, not any 

nifia f. child, little girl 

nifiito m. dim. of nifio, babe, in- 
fant, child, dear child, darling 
babe, little boy 

nifio m. child, little boy 

no no, not 

noble m. nobleman 

noble noble 


Nob-Org 


nobleza f. nobleness, nobility 

noche f. night; de — at night; 
era — cerrada night had fully 
set in 

nochebuena jf. Christmas eve; 
el dia de — the day before 
Christmas 

nodriza f. nurse, wet-nurse 

nogal m. walnut tree 

nombre m. name 

nos us, to us 

nosotros we, us; pobres de — 
woe unto us 

noticién m. news, announcement 

novela f. novel 

novelesco, —a novelistic, ficti- 
tious 

novena f. novena, a term of nine 
days worship 

nube f. cloud 

nublado m. large cloud; toque 
del — storm signal, tolling of 
the bells as a sign of an ap- 
proaching storm 

nublar cloud, cover 

nuca f. nape of the neck 

nuestro, —a our, ours 

nueva f. piece of news 

nueve nine 

nuevo, —a new 

nunca never 


O 
o or 
obedecer obey 
obliga f. obligation, contract, 
bond 
obligar oblige, force, cause 
obra f. work 
obscuro, —a obscure 
observar observe, watch 
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obstinado, -a obstinate, de- 
termined 

ocasién f. occasion, opportunity 

ocaso m. sunset; west 

ocurrir occur, happen 

odiar hate 

ofrecer offer 

oh oh 

oido m. ear 

oir hear 

ojala int. would that, would to 
God 

ojo m. eye 

ola f. wave; commotion 

déleo m. oil; annointment; los 
santos éleos (Cf. note to p. 
58, 1. 8) 

olfatear smell, scent. 

oliva f. olive 

clivo m. olive-tree 

olor m. odor; estar en — de 
santidad be considered a 
saint, have the reputation of 
being holy or saintly 

oloroso, —a fragrant, perfumed 

olvidar forget 

endular wave, undulate 

oposicién f. opposition 

oprimir press, crush; —se be 
crushed, be overwhelmed 

oracién f. prayer, supplication; 
hacer — pray 

orden f. orders; de —es de at 
the order of; —es menores 
lesser orders (Cf. note to p. 
45, |. 18) 

ordenar order, command 

oreja f. ear 

orejita f. dim. of oreja, little ear 

orgullo m. pride 

orgulloso, —a proud, haughty 
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Oriente m. Orient, Hast 
originalisimo, —a very original, 
most original 
 orillaf. bank, shore, side, edge 
oro m. gold 
os you, to you 
osado, —a bold 
osar dare 
- oscurecer obscure, darken, cover 
oscuridad f. darkness 
oscuro, —a dark, gloomy, ob- 
scure; confused; a —as dark, 
in the dark 
otofial autumnal 
otorgar consent, agree, authorize 
otro, —a other, another 
oveja f. ewe, sheep 


P 


pabilo m. wick, snuff (of a 
candle) 

pacer graze, feed 

pacificamente peacefully 

pacto m. pact, covenant 

padre m. father ; 

padrenuestro m. paternoster, 
Lord’s prayer 

Padua pr. n. a city of northern 
Italy in the province of the 
same name 

pagana f. pagan 

pagano, —a pagan 

pagar pay, pay for 

pagina f. page 

pais m. land, country, region 

paja f. straw 

pajar m. hayloft, haymow 

pajaro m. bird 

palabra f. word; a medias —-s by 
hinting, by hints 


VOCABULARY 


Ori—Par 


palacio m. palace 

palido, —a pale — 

palma f. palm, hand 

palmeta f. rule, rod 

palo m. stick 

paloma f. dove, pigeon 

palomar m. dove-cot 

palpar grope, feel 

palpitante palpitating, vibrating 

pan m. bread 

pandero m. timbrel, tambourine 

pantanoso, —a stagnant, marshy 

pafial m. swaddling-cloth 

pafio m. cloth 

pafiolito m. dim. of pafiuelo, 
small handkerchief 

pafiuelo m. handkerchief 

papel m. paper, document 

par m. pair, couple; a — que 
while; de — en — wide, wide 
open; a — de even with, near, 
on a level with; ala — at the 
same time 

para for, to, in order to; — que 
in order that 

paradoja f. paradox 

paraguas m. umbrella 

paraje m. spot, place 

parar stop; —se stop 

pardusco, —a dark-gray 

parecer m. opinion; salvo su — 
unless you think otherwise 

parecer seem, appear, resemble 

parecido m. resemblance, sim- 
ilarity; ghost 

parecido, -—a similar, like, re- 
sembling, appearing; bien — 
good looking 

pared f. wall 

parentela f. kinsfolk, relatives, 
family, parents; no bien lleg6 


Par-Pen 


la — scarcely had her parents 
arrived 

pariente m. husband; relative 

parlanchin, -a chattering, jab- 
bering 

parpado m. eye-lid 

parra f. arbor 

parrafeo m. chat, love talk; 
tener — chat, hold a love chat 

parroco m. rector, priest 

parroquial parochial, of the par- 
rochial church 

parsimonia f. economy, frugality, 
parsimony 

parte f. part, place 

partici6n f. division, distribution 

partida f. band, party, side, fac- 
tion; departure 

partido m. party 

partir depart, leave 

pasante m. tutor, assistant 

pasar pass, pass by, cross, come, 
move, enter, go, spend, en- 
dure, undergo, happen; —se 
sin get along without 

pasear walk, walk up and down, 
loiter 

paseo m. walk; salir de — go 
out walking 

pasion f. passion 

paso m. pace, step; passage; 
muy — very carefully, quietly 

pastor m. shepherd 

Patriarca m. patriarch; Santos 
Patriarcas (Cf. note to p. 21, 
Led) 

patriarcal patriarchal 

pavor m. fear 

pavoroso, —a dreadful, awful, 
frightful, formidable 

payaso m. clown, joker 
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paz f. peace, quiet 

Pazo de Cela pr. n. a village of 
Galicia in the Province of 
Corunna 

pecado m. sin 

pecador m. sinner; el Yo Pe- 
cador (Cf. note to p. 6, 1. 18) 

pecaminoso, —a sinful 

pecar sin 

pecho m. breast, bosom; golpes 
de — signs of sorrow or con- 
trition 

pecoso, —a freckled 

pedigtiefio, -a craving, demand- 
ing 

pedir beg, entreat, ask for 

Pedrayes pr. n. 

pedregoso, —a stony 

pedreria f. stones, stone work; 
jewels 

Pedro pr. n. Peter 

pegar join, unite; press; fasten, 
stick; con la cara pegada a 
las rodillas with her head on 
her knees 

peinado, —a combed, dressed 

peinar comb 

pelo m. hair 

pelon, —a hairless, bald 

pena f. pain, affliction, sorrow, 
suffering 

penar suffer, agonize, be tor- 
mented 

péndulo m. pendulum 

penetrar penetrate, enter 

penitencia f. penitence, repent- 
ance; punishment 

penitente penitent, repentant 

penosamente painfully 

pensar think, believe; intend 

pensativo, —a pensive, thoughtful 
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penumbra f. penumbra 

pefiascal m. rocky mountain or 
hill, rocky place 

pequefio, —a small, little 

percibir perceive, make out, 
hear; —se be perceived 

perder lose; —se be lost 

perdiguero m. setter, pointer 

perdiz f. partridge 

perdonar pardon, forgive 

perdulario, —a heedless, careless 

peregrinaci6on f. pilgrimage 

perfil m. profile, contour, out- 
line; de — sideways 

perfumado, —a perfumed 

perfume m. perfume, fragrance 

periquita m. parrakeet, small 
parrot 

permanecer remain 

permiso m. permission 

permitir permit, allow 

pero but; why 

perra f. she-dog 

perro m. dog 

persona f. person 

persuadir persuade 

pertenecer pertain, belong 

perverso, —a perverse, mischiev- 
ous 

pesadamente heavily 

pesado, —a heavy 

pesar m. sorrow, grief; a — de 
inspite of, notwithstanding 

pesar weigh, bear down 

pesebre m. manger 

peso m. weight 

pestafia f. eye-lash 

petréleo m. oil, petroleum 

pezuiia f. hoof 

piadoso, —a pious, religious 

picar prick, prod, goad, spur, 
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pierce; mince, nibble, pick 
off; — un cigarro triturate or 
pulverize tobacco for rolling 
into cigarettes 

picaresco, —a roguish 

picarito m. dim. of picaro, little 
rogue, little rascal 

pico m. beak, bill; point, bit, 
corner 

picudo, —a beaked, pointed; with 
a beak 

pie m. foot; 
foot 

piedad f. pity, compassion; piety 

piedra f. stone, stones 

piel m. skin, hide 

pierna f. leg 

pintoresco, —a picturesque 

pirueta f. pirouette, gyration, 
whirl 

pisada f. footstep 

pisar walk, step, tred, trample; 
beat, press 

placentero, -a joyful pleasant, 
mirthful 

planta f. plant 

planto m. sobbing, weeping 

plata f. silver 

plateado, —a silvered, silvery 

plateria f. silversmith’s shop 

platero m. silversmith 

platica f. talk 

platicar converse, talk, chat 

plato m. plate, dish 

plaza f. square, market-place, 
place; reputation; pasar — 
be considered something 
which one is not 

pleito m. contention, controversy, 
strife, law suit 

pliegue m. fold, wrinkle 


de —, a — on 


Plo—Pre 


plomizo, —a leaden 

pobre poor, unfortunate; —s de 
nosotros woe unto us 

pobreza f. poverty 

poco, —a little, small, scanty; pl. 
few 

poco little; a — shortly, in a 
little while; — a — little by 
little, gradually 

poder m. power 

poder can, be able; no — mas 
be able to do or stand no 
more; no — nada be able to 
avail or do nothing 

poderoso, —a powerful 

poema m. poem 


polvo m. dust, powder, fine 
bits 

pomo m. vial, bottle 

poner put, place, put on; —se 


put on, become; —se a apply 
oneself to, set about, begin; 
— escuela hold school; se 
pone el sol the sun is setting 

poniente m. west; el sol — the 
setting sun 

popular of or from the people; 
popular 

por for, by, from, because of, at, 
around, near, along, across, 
over, through, in order to, 
with; — qué why 

porque because, for 

porqueria f. rubbish, filth, nasty 
mixture 

porrazo m. blow 

portar carry 

portico m. portico 

Portugal pr. n. (Cf. note to p. 74, 
1. 8) 

posada f. inn 
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posar put, place; put down, set 
down; —se rest 

posta f. ball, shot; pl. buckshot 

postrar prostrate, humble; —se 
prostrate oneself, fall down 

pote m. jar, pot 

pozo m. well 

practica f. practice 

pradera f. mead, meadow 

preciar value, appraise 

precipitar precitate 

preciso, —a necessary; ser — be 
necessary 

precoz precocious 

predicar preach 

predilecto, —a favorite 

preferir prefer 

preguntar ask 


prenda f. ornament; garment; 
gift, talent, quality 
prender take, seize, capture, 


arrest 

presa f. mill-race 

presbiterio m. presbytery, chan- 
cel 

presencia f. presence 

presentar present; —se appear 

presentimiento m. presentiment 

presentir have a presentiment, 
forsee, presage 

preso, —a irr. p. p. of prender, 
taken, captured, arrested, im- 
prisoned 

prestamente quickly, promptly 

prestar lend 

prestigio m. 
deceiving 

presumido, -a 
sumptious 

presuncién f. presumption, sup- 
position, conjecture, suspicion 


playing, juggling, 


insolent, pre- 
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presuroso, —a hasty, quick, hur- 
ried 

prevenido, —a prepared, careful, 
fixed, set, ready 

prevision f. foresight 

priesa f. haste, speed, hurry; 
traer — be in a hurry 

primero, —a first 

princesa f. princess 

principal chief, principal 

principio m. beginning; en un — 
at the beginning 

prisa f. quickness, haste; de — 
in a hurry, rapidly, quickly 

prisién f. prison, jail; imprison- 
ment 

probar prove, try, taste 

proceder proceed, behave, act 

procesal legal; letra — legal 
writing 

procesién f. procession, park 

procurar try 

producir produce, cause 

profundo, —a profound, deep 

prometer promise 

pronto, -a quick, fast; de — 
suddenly; al — at first 

pronto quickly, promptly 

pronunciar pronounce, utter 

propésito m. purpose, intention; 
hacer — determine 

proseguir continue 

prosperar prosper, thrive; — la 
voz be rumored 

proteger protect 

provecho m. profit, advantage, 
gain, worth 

provisto, —a provided 

proyectar project, throw 

prudencia f. prudence, caution 

pueblo m. town; people 
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puente m. bridge 

puer m. Lat. boy 

pueril puerile, childish, youthful 

puerta f. door, gate; dejar a uno 
por —s lose another’s for- 
tune, deprive a person of 
his property 

pues well, then, after, since 

puesta f. — del sol, — solar set- 
ting of the sun, sunset 

puesto, —a zrr. p. p. of poner, put, 
placed, set 

puesto adv. — que since 

pulcro, —a beautiful, neat, clean 

punta f. point; — de los pies 
tip-toe 

pufial m. poniard, dagger 

pupila f. eye, pupil 

purificar purify 

purisimo, -a most pure, very 
pure 

puro, —a pure, clear, clean, gen- 
uine 

purpura f. purple 


Q 


Q. E. S. G. H. (Cf. note to p. 
41, 1. 21) 

que that, which, who; that, 
than, as; for, because; a — 
that, in order that, until; 
para — in order that 

qué what, how; por — why 

quebrar break, burst; que- 
brando los albores at dawn 

quedar remain, stay; be; be- 
come 

quedito, —a dim. of quedo, quiet, 
quietly 

quedo, —a quiet 


' Que—Rec 


quejarse complain 

quejido m. complaint, moan 

quemar burn; —se be burned 

querella f. complaint 

querer wish, want, love, will 

queso m. cheese 

quidam m. a person of no im- 
portance 

quien who, whom, the one who, he 
who, etc. 

quién interrog. who, whom 

quimera f. chimera, wild fancy 

quince fifteen 

quinqué m. lamp (Cf. note to p. 
44,1. 7) 

Quinto pr. n. 


quiromancia ff. chiromancy, 
palmistry 

quitar take away, quit, leave, 
prevent; —se take off 


quiza perhaps 
R 


rabia f. rage, anger, wrath 

rabioso, —a mad 

rafaga f. gust 

raiz f. root, origin, source; a — 
de as a result of, because 

rama f. shoot, sprout, sprig; 
branch, bough 

ramaje m. bushes, branches 

ramo m. branch, cluster 

Ramén pr. n. Raymond 

rapaz m. boy; cosas de —ces 
youthful pranks; hacer de — 
play the réle of the little boy 

rapaza f. girl 

raposo m. —a f. fox 

rareza f. rarity; strangeness 

raro, —a rare, strange, odd, curi- 
ous 
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rastrear follow a scent, snoop 
around, sniff (a scent or odor) 

tato m. space of time, time; a 
—s at times, from time to time 

raya f. line, ray 

rayar draw lines, make rays, 
shine; rayaba el dia the day 
was breaking 

rayo m. ray 

razon f. reason; hablar en — 
speak rightly; tener — be 
right 

razonar reason 

real royal; camino — highway 

realista m. realist 

realzar heighten, increase, ele- 
vate 

reanimar reanimate, revive, re- 
gain strength 

rebanar slice, snip off, cut off 

rebafio m. flock 

recamar embroider 

recatarse be cautious, be careful 

recato m. circumspection, cau- 
tion; modesty, coyness 

recelarse suspect, be suspicious 

recelo m. suspicion, misgiving 

recental m. sucking lamb 

receta f. recipe, prescription 

recibir receive; —se de doctores 
en (humorous) get a Ph.D. in, 
rank high in 

recién recently 

reclamar oppose 

recoger gather up, 
collect 

recomendacién f. recommenda- 
tion 

recomendar recommend; charge, 
enjoin 

reconocer recognize 


pick up, 


— 
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reconvenir reproach, reprimand, 
charge 

recordar remind, remember, re- 
call; —se recall, recollect, re- 
member 

recorrer run, run over; 

recortar outline 

recorte m. clipping; outline 

recostar recline, repose 

rector m. rector, curate 

rectoral f. rectory 

recuerdo m. remembrance, recol- 
lection, souvenir 

rechinar creak, grate 

redonda f. circle, neighborhood; 
a la — around, round about 

redondo, —a round 

reducir reduce; —se be reduced 

reflejar reflect; —se be reflected 

reflejo m. reflection 

refocilar revive, strengthen, in- 
vigorate; have a good time 

refregar rub 

refrenar rein in, hold back 

regalo m. reward, gift, pleasure 

regal6n m. pampered, over in- 
dulged, epicurean 

regafion, —a complaining, quar- 
reling, grumbling 

regazo m. lap 

regresar return 

rehusar refuse, decline 

reina f. queen 

reinar reign, prevail 

reir laugh 

reja jf. barred-window, iron 
grating of a window, grill; 
entre —s in a convent 

relacién f. relation; pedir — a 
una muchacha date a girl, 
court a girl 


feel of 
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relato m. narration, story 

reloj m. clock, watch 

relucir shine, glow 

remendado, —a patched, mended 

remendar mend 

remedio m. remedy, cure, help; 
resource, solution 

Remigio de Bealo pr. n. 

remordimientos m. pl. remorse 

remoto, —a remote, distant 

remover shift, remove, move 

rendaje m. reins 

rendido, —a subdued, overcome, 
weary 

rendija f. crevice, crack, cleft 

reneta f. (a form of reineta) 
manzanas —s delicious golden 
apples 

renunciacién jf. renunciation, 
resignation, abjuration 

renunciar renounce 

repartir divide, distribute 

repente m. sudden movement; 
de — suddenly 

repentino, —a sudden 

repetir repeat 

repique m. chime, peal; dispute 

replicar reply 

reponer recover, become again; 
reply 

reposadamente quietly, peace- 
fully 

reposo m. repose, quietness 

reprension f. reprehension, repri- 
mand 

reprimir repress, stifle 

republicano m. republican 

repuesto, —a irr. p. p. of reponer, 
recovered 

repugnante repugnant 

requerir examine; require, need 


Res—Ros 


resguardar protect 

resignaci6n f. resignation 

resolucién f. resolution, 
mination, firmness 

resonar sound, resound 

respeto m. respect, veneration, 
attention, consideration 

respetuoso, —a respectful, re- 
spectable 

respiraci6n f. respiration, breath- 
ing 

respirar breath; rest 

resplandor m. brilliancy, light 

responder answer, respond; cor- 
respond 

respuesta f. answer, reply 

resto m. rest, remainder 

restregar rub, roll 

resuelto, —a irr. p. p. of resolver, 
resolute, steady 

retablo m. reredos, retable, altar, 
altarpiece, altar screen, shrine 
(Cf. note to p. 31, 1. 9) 

retener retain, hold, hold back 

retirar withdraw, take out or 
away; —se retire, withdraw 

retorcer twist, wring; —se 
writhe, be contorted 

retroceder recede, draw back 

reunir gather, collect, join 

revestir put on clerical robes, 
put on the robes for mass 

revivir revive, return to life, live 
again 

revolotear hover, fly around 

revolver turn over, stir up; —se 
become excited 

revuelta f. turn, bend 

revuelto, —a turned; stirred up, 
thrown back, disheveled 

rey m. king 


deter- 
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rezar pray; — la Cruces say the 
prayers of the wa crucis 

rico, —a rich, fine 

rielar glisten, be reflected 

tienda f. rein 

riesgo m. risk, danger 

rigido, —a stiff, rigid 

rinc6én m. corner 

rio m. river 

risa f. laugh, laughter 

risuefio, —a smiling; pleasing 

ritmo m. rythm 

robar rob 

robleda f. oak grove 

rociar sprinkle 

rocio m. dew 

rocoso, —a rocky 

rodar roll, roll down, roll off 

rodear surround, go around 

rodilla f. knee; de —s on the 
knees, kneeling; con las —s 
doloridas with her knees hurt- 
ing 

Rojas pr. n. 

rojizo, —a reddish 

rojo, —a red 

romanico, -a Romanesque 

romano, —a roman 

romeria f. pilgrimage 

romper break; — a begin to 

ronco, —a hoarse, husky 

ronzal m. halter 

ropa f. clothes, clothing; pi. 
clothes 

ropaje m. clothing 

rosa f. rose; — de vidriera rose- 
window 

rosado, —a rosy 

rosario m. rosary, the singing of 
the prayers of the rosary 

roséola f. roseola, red spot 
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rostro m. face 

roto, -a ir. p.p. of romper, 
broken 

rozagante showy, haughty 

rozar graze, scrape, touch; clear 
ground, cut brush 

ria f. street 

ruar strut about the streets, go 
around through the streets 

tubio, -a fair, light, blond, 
blonde 

rudo, —a rude, rough 

rueca f. distaff 

rueda f. wheel; camino de —s 
wagon road; jugar a la — 
play wheel, play ring around 
the roses 

tuido m. noise 

fuisefior m. nightingale 

rumor m. rumor, noise, sound 


Ss 


sabana f. sheet 

Sabel pr. n. (short for Isabel) 
Elizabeth, Betty 

saber know, be aware of, learn, 
find out 

sacar take out, draw out 

sacrificar sacrifice 

sacrificio m. sacrifice 

sacristan m. sacristan, sexton 

sacristia f. sacristy, vestry 

sacro, —a holy, sacred 

sacudir shake 

sal f. salt; wit 

sala f. room, hall 

salir leave, depart, come out, 
go out; — de paseo go out 
walking 
salmodia f. monotonous chant 
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salmodiar sing, chant; recite or 
sing the psalms 

Salnés pr. n. (Cf. note to p. 5, 
ll. 3-4) 

salpicar spatter, bespatter 

saltar leap, jump, jump out 

salto m. leap, jump; dar —s 
jump, leap about 

salud f. health 

saludador m. charmer, healer, 
quack, one who pretends to 
cure by prayers and religious 
ceremonies 

saludar salute, hail, greet 

salutacion f. salutation 

salvacion f. salvation 

salvador m. saviour 


salvar save; —se save oneself, 
be saved 

salvo m. safety 

salvo saving, excepting; — su 


parecer unless you think other- 
wise 

San Saint 

San Amaro pr. n. (Cf. note to p. 
27, 1. 26) 

San Amedio pr. n. 

San Antonio pr. n. Saint Anthony 


San Clemente pr. n. Saint 
Clement 

San Electus pr. n. (Cf. note to 
p. 27, 1. 26) 

San Gundian pr. n. 

San Payo pr. n. 


San Rosendo pr. n. 

sanar heal, cure 

sandalia f. sandal 

sangre f. blood; 
kindred 

sangriento, —a bloody, blood- 
like, color of blood 


race family, 


San-Sefi 


sanguinario, —a bloody 

sano, —a wholesome, healthful 

santa f. saint 

Santa Baya de Cristamilde pr. n. 
a village of Galicia in the 
province of Pontevedra 

Santa Maria pr. n. Saint Mary 

Santa Maria de Meis pr. n. a 
small town of Galicia in the 
province of Pontevedra 

Santiago pr. n. Santiago, Saint 
James 

santidad f. holiness; estar in olor 
de — be considered a saint, 
have the reputation of being 
holy or saintly 

santificar sanctify, hallow, dedi- 
cate 

santiguar bless with the sign of 
the cross; —se cross oneself, 
make the sign of the cross 

santisimo, —a most holy 

santo m. saint; comerse los —s 
be excessively holy, make a 
great show of holiness 

santo, —a holy, saintly 

santuario m. sanctuary 

sapo m. toad 

sarmentoso, ~a creeping, twining 

sartén f. frying-pan 

sastre m. tailor 

Satanas pr. n. Satan 

satinado, —a glazed, smooth, silky 

sayal m. sackcloth 

sayo m. large wide coat without 
buttons 

saz6n f. season, time, moment 

se himself, herself, themselves, 
etc.; each other, one another 

secar dry; —se dry up, be 
dried up 
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seco, —a dry; lean 

secretear whisper 

secreto m. secret, secrecy 

seda f. silk 

segar cut, mow 

seguir follow, continue, conform, 
imitate 

segtin according to 

segundo m. second 

segundo, —a second 

seguridad f. certainty, security, 
safety 

seguro, —a sure, certain, safe 

seis six 

semana f. week 

semejante like, similar, such 


semejanza f. similarity, like- 
ness 

sementera f. land sown with seed; 
sowing 

seminarista m. student of theol- 
ogy 


senda f. path, way, road 

sendero m. path, foot-path 

senil old, aged, senile 

seno m. breast, bosom 

sensacién f. feeling, sensation 

sentar seat; —se sit down 

sentencia f. maxim, wise remark 

sentimiento m. feeling, emotion, 
sorrow, thought 

sentir m. feeling, opinion, judg- 
ment 

sentir feel, hear, regret 

sefial f. sign 

sefialar show, point out 

sefior m. man, sir, mister, master, 
lord, gentleman 

Sefior Lord 

sefiora f. lady, madam, Mrs. 

sefioril genteel, lordly 
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-sefiorin m. dim. of sefior, young 
man 

sefiorio m. seigniory, dominion, 
lordship 

separado, —a separated 

separar separate, take away 

sepulchro m. sepulchre, tomb 

sepultar bury 

sepultura f. tomb, grave 

ser be 

Serenin pr. n. 

sereno, —a calm, peaceful, quiet 

serio, —a serious 

serpentear wind 

servir serve, be of use; ponerse 
a — take service, hire out 

sesenta sixty 

seto m. fence, hedge 

severamente severely, harshly 

severo, —a severe 

si if, whether; indeed 

si yes 

si oneself, himself, herself 

sibila f. sibyl, prophetess 

siempre always; — que whenever 

sien f. temple 

sierra f. mountain range, ridge of 
mountains or hills 

siervo m. slave, serf; servant 

siete seven 

siguiente following 

silencio m. silence 

silencioso, —a silent, quiet 

silueta f. silhouette 

Silvia pr. n. Sylvia 

silla f. chair, saddle 

sill6n m. armchair 

simpatico, —a pleasing, agreeable, 
congenial 

simple simple 

sin without 
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Sefi-Sol 


siquiera, no — not even 

sitio m. place 

situado, —a situated, located 

soberbio, —a superb, lofty, sub- 
lime 

Sobran pr. n. a parish of Galicia 
in the province of Pontevedra 

sobre over, on, upon, above 

sobresaltar startle, surprise, 
frighten 

sobrina f. niece 

socarron, —a sly, crafty, cunning 

socarronamente slyly 

socorrer aid, help 

socorro m. help, aid, assistance 

sofa m. sofa 

sofocado, —a suffocated, breath- 
less 

sofocar suffocate, smother 

soga f. rope, halter 

sol m. sun; de — a — from sun- 
rise to sunset; se pone el — 
the sun is setting; el — 
poniente the setting sun,sunset 

solamente only 

solana f. open gallery, sun-porch 

solar solar; la puesta — sunset 

soldado m. soldier 

soledad f. solitude 

Soledad pr. n. 

solemne solemn, grave 

soler be wont, be accustomed 

solfatara f. (geol.) solfatara 

Soliman pr. n. Suleiman 

solitario, —a alone, solitary 

solo, —a alone 

sélo only 

soltar loosen, turn loose; 
get loose, get out 

solteria f. celibacy, bachelorhood, 
spinsterhood 


—se 


Sol-Suy 


sollozante sobbing 

sollozar sob 

sombra f..shadow, darkness, 
shade; ghost, spirit; voz de 
— ghost-like voice 

sombreado, —a shaded 

sombrerazo m. augm. of som- 
brero, large hat 

sombrerén m. augm. of sombrero, 
large hat 

sombrio, —a gloomy, sombre 

son m. sound 

sonambulo m.-af. somnambulist 

sonar sound, ring 

sonoro, —a sonorous; 
agreeable 

sonreir smile; —se smile 

sonriente smiling 

sonrisa f. smile; — crispada 
fixed smile, sharp smile 

sonrosado, —a blushing 

sofiar dream; — a gritos talk 
in one’s sleep or dreams 

sofioliento, -a heavy, sleepy, 
drowsy 

soplar blow 

sérdido, —a sordid, filthy, dirty 

sordo, —a deaf 

sortija f. ring 

sosegado,—a quiet, calm, peaceful 

sospechoso, —a suspicious, mis- 
trustful 

sostener sustain, hold up 

sotana f. cassock 

su his, her, your, their 

suave gentle 

subir mount, go up, get up 

suceder happen, occur, succeed 

sucesivo, —a successive; lo — 
the future 

suceso m. event, happening 


pleasing, 
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sudario m. winding-sheet, cloth 
put on the body of the dead 

suelo m. floor, ground 

suelto, —a free, loose 

suefio m. sleep, dream; en —s 
sleeping, dreaming, in one’s 
sleep 

suerte f. fortune, luck, lot, 
chance, fate, class, kind; tener 
— be lucky; por — for- 
tunately, luckily; caerle (o 
tocarle) a uno en — fall to 
one’s lot; echar una cosa a 
—s cast lots for a thing 

sufrir suffer 

sugestivo, —a suggestive 

sujetar subject, subdue 

sujeto, —a subject, liable; ex- 
posed, showing 

suma j. sum, whole; en — in 
short, finally 

sumergir submerge; 
submerged 

sumido, —a sunken 

sumirse sink, submerge 

sumiso, —a submissive, humble 

supersticién f. superstition 

siplica f. supplication 

suplicante supplicating 

suplicar supplicate, entreat, im- 
plore 

suponer suppose, imagine 

surco m. furrow 

surgir appear 

suripanta f. chorus girl 

suspirante sighing, mournful 

suspirar sigh 

suspiro m. sigh 

susto m. fright, terror 

sutil subtle, acute, keen 

suyo, —a his, her, your, etc. 


—se be 
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tabaco m. tobacco 
tabla f. board, plank 


tablero m. board; — de damas 
checker-board 
tal such, so; — vez perhaps 


talle m. form, shape, figure, body 

tambalear stagger 

también also, too 

tampoco either, 
either, not even 

tan, tanto so, so much, as much; 
pl. so many, as many 

tapar veil, cover, hide 

tardar delay; — en delay 

tarde f. afternoon, evening 

tarea f. task, work 

tarima f. table, bedstead, plat- 
form; wood-covered floor or 
pavement 

te thee, you, to you, etc. 

techado m. roof 

tejado m. tiled roof 

tejido, -a woven 

tela f. cloth, stuff 

temblar tremble, shake, shudder; 
— de fear; — con todos los 
miembros tremble all over 

temblén, —a trembling 

temblor m. trembling 

tembloroso, —a trembling 

temer fear 

temeroso, —a timorous, fearful 

temor m. fear 

tenaz tenacious, firm, stubborn, 
persistent, insistant 

tender spread out, stretch, extend 

tener have, hold, keep; get; — 
que have to, must; — miedo 
be afraid 


neither, not 
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teniente m. lieutenant 

tentar tempt 

tentén m. touch, feel; a —es by 
feeling, by groping 

tenue tenuous, delicate 

tefiir stain, dye, color, paint 

teologia f. theology 

teolégico, —a theological 

tedlogo m. theologian 

terciopelo m. velvet 

terminar finish, end 

término m. end 

ternura f. tenderness, softness 

terrible terrible, dreadful 

terriblemente terribly 

terror m. terror, fear 

tertulia f. gathering, circle, co- 
terie 

tesoro m. treasure 

testimonio m. testimony 

tez f. hue, complexion, face 

tia f. aunt 

tibio, —a tepid, lukewarm, barely 
warm, mild 

tiempo m. time, space of time; 
age; de — en — from time to 
time; en — de calores when 
it was warm; a — que at the 
very moment that; los pri- 
meros —s at first; otro — 
other times 

tienta f. probe; a —s at random, 
in the dark, by feeling 

tiento m. feeling, touch 

tierno, —a tender, fond 

tierra f. land, earth, ground; 
dirt; region 

Tierra Santa pr. n. Holy Land 
(Palestine) 

tieso, —a stiff, rigid 

tigre m. tiger 


Tij-Tre 


tijeras f. pl. scissors 

timido, —a timid 

tiniebla f. darkness; pl. 
scurity, darkness 

tinte m. dye, paint, color, tint 

tio m. uncle 

tirar pull, throw; shoot; — de 
pull at 

tiro m. cast, throw, shot, blow 

Tiro pr. n. Tyre (Cf. note to p. 
9, 1. 12) 

tisi m. silk (interwoven with 
gold and silver) 

titulo m. title 

tiznar stain, tarnish, blotch 

tizne m. & f. soot; pl. soot 

tiz6n m. wood-coal, ember, half- 
burnt stick 

toca f. hood, toque 

tocado, -a touched; covered, 
combed, dressed with ribbons 

tocar touch; play, ring; cover 
the head; be a duty; be up 
to; —leauno be one’s turn 

tocino m. bacon 

todavia still, yet 

todo, —a all, every, each 

tojo m. whin, furze 

tomar take 

tonadilla f. musical interlude 

tono m. tone 

tonsurar shear, cut or clip the 
hair; give the first clerical de- 
gree; un tonsurado a cleric, 
priest 

tonto, —a foolish, stupid 

topacio m. topaz 

toque m. ringing; — del nublado 
storm signal tolling of the 
bells as a sign of approaching 
storm 


ob- 
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torcer turn, turn aside 

tordillo, —a grayish, gray 

tornar turn, return; — a+in/. 
do again; —se return 

torno m. en —, en — de around, 
round about 

torpe slow, dull, stupid 

torre f. tower 

torvo, —a fierce, severe, grim 

tos f. cough 

tosco, —a coarse, rough, rude 

toser cough 

tostado, —a parched, browned 

trabajo m. labor, toil; pl. hard- 
ships, misery 

tradicional traditicnal 

traer bring, carry, have 

tragar swallow 

tragedia f. tragedy 

tragico, —a tragic 

trago m. swallow, drink, draught 

trajinar be occupied in or with 
a task; ¢ Qué se trajina? 
What’s going on? What are 
you doing? 

tranca f. bar, cross-bar 

tranquero m. lintel of stone 

transparente transparent, clear 

tras after, behind; — de after 

trasquilar shear, clip 

trastornar confuse, prevail upon; 
a Fate kaa m 

tratar try, treat; —se de be a 
question or matter of 

través, a — de through, over 

treinta thirty 

trémulo, —a tremulous, quivering 
fearful 

trenza f. braid, hair 

trenzado m. braid, twist 

trepar crawl, climb 
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tres three 

triangulo m. triangle 

trigo m. wheat 

triste sad 

tristemente sadly 

tristeza f. sadness 

triunfar (de) triumph 

tronco m. trunk, body 

trono m. throne 

tropa f. troop, troops; salir de 
la clase de — rise from the 
ranks 

tropel m. confusion; en — tu- 
multuously, in a throng 

tropezar stumble; — con stum- 
ble into or on, bump into 

trotar trot 

tu thy, your 

ti thou, you 

tubo m. chimney (of a lamp) 

ttinica f. tunic 

tunicela f. tunic, gown 

turbar disturb 

turquesa f. turquoise 

tutelar tutelary, guardian 

tuyo, —a thy, thine; your, yours 


U 


ubre f. udder, teat 
tiltimamente finally, at last 
altimo, —a last 

ululante howling 

umbral m. threshold 
umbrio, -a umbrageous, shady 
ungir anoint 

Gnicamente only 

Ginico, —a only, sole 

unir unite, join 

uno, —a a, an, one 

ufia f. nail, claw 
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Urraca pr. n. (Cf. note to p. 39, 
1.11 

usted you 

uva f. grape, grapes 


Vv 


vaca f. cow 

vacio m. emptiness, void 

vacio, -a empty, vacant, void 

vagabundo, —a vagabond, wan- 
dering 

vagar wander 

vagido m. cry, sob 

vago, —a vague, hazy 

vaguedad f. vagueness, restless- 
ness 

valer be worth; avail, help, aid 

valeroso, —a brave, valiant 

valiente bold, brave, courageous 

valor m. courage, fortitude, valor 

vallado m. inclosure, fence 

vapor m. vapor, mist 

var6n m. man; el santo — 
(fam.) the good man 

varonil manly 

vaso m. glass 

vasto, —a vast 

vecino, —a next, near, adjoining; 
estar — de adjoin, be near to 

vela f. candle 

velado, -a covered, dimmed, 
blurred, hoarse, indistinct 
(from emotion) 

velador m. one-legged table or 
bench on which a night-light 
is placed; wooden candlestick 

velar watch 

velo m. veil; pretence; 
fusion, perplexity 

veloz swift 


con- 


Vel-Vot 


velozmente swiftly, rapidly, hur- 
riedly 

vello m. down 

vell6én m. fleece 

vencejo m. martin 

vencido, —a vanquished, over- 
powered, overcome 

venda f. bandage 

vender sell 

vendimia f. vintage 

venenoso, —a poisonous 

venerable venerable 

venganza f. vengeance 

vengativo, —a avenging, revenge- 
ful, vindicative 

venir come, be; —se encima 
come down upon, settle upon 

ventana f. window 

ventar blow 

ventear smell, scent, sniff, ex- 
amine 

ventisca f. snow storm 

ventura f. fortune, chance; a la 
— at hazard 

ver see 

vera f. edge, border 

verdad f. truth 

verdadero, —a real, true 

verde green 

verdugo m. executioner 

vereda f. path, sidewalk 

Vermo pr. n. 

verso m. verse 

vestido m. clothing 

vestir dress; —se dress 

veterano m. veteran 

vez f. time; cada — gradually; 
en — de instead of; otra — 
again; a su — in his turn; 
tal — perhaps 

vid f. vine 
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vida f. life 

vide arch. for vi (pret. of ver) I 
saw 

vidriado, —a glassy, glazed 

vidriera f. glass window; rosa 
de — rose-window 

viejo, —a old, aged 

viento m. wind, scent 

viga f. beam 

vigilante alert, watchful, vigilant 

villa f. town 

vinagre m. vinegar 

vinculero m. notary E 

vino m. wine 

violencia f. violence 

violento, —a violent, furious, im- 
petuous 

violin m. violin 

virgen f. virgin; la Virgen the 
Virgin Mary 

virtud f. virtue 

visaje m. face, grimace 

visera f. visor 

visitar visit 

vislumbre f. glimmering, light 

vista f. sight 

viuda f. widow 

viva m. hurrah, shout, hail 

vivir live 

vivo, —a alive, living; keen, acute 

vocear shout 

vocerio m. outcry, shouting 

volandero, —a fleeting 

volar fly 

voltear revolve 

volver turn, return; —a+dinf. 
to do again 

voraz voracious, greedy, fierce 

vos you, to you 

vosotros, —as you 

voto m. vow 
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voz f. voice, tone; a media — in 
a low voice; en alta — out 
loud; prosperar la — be ru- 
mored; dar una — cry out, 
shout 


vuelo m., flight 

vuelta f. turn 

vuestro, —a your, yours 

vulgar common, ordinary, vulgar 


ye 
y and 
ya already, now, at last, indeed, 
surely; — no no longer 
yacer lie 


yatagan m. oriental sabre 
yegua f. mare 
yerba f. herb, plant, grass 
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yerto, —a stiff, motionless 
yol 
yunta f. couple, pair, yoke 


Z 


zafiamente clownishly, clumsily 

zagal m. boy, swain 

zaguan m. entrance, hall, porch 

zaino, —a treacherous, wicked, 
vicious 

zarza f. bramble, bush 

zarzal m. brier, briers, bush 

Zola pr. n. (Cf. note to p. 86, 
1. 18) 

zueco m. wooden-shoe 

Zumalacarregui pr. n. (Cf. note 
to p. 31, 1. 21) 
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